傍晚時下起雨來，這座城市忽然變得清楚。清晰總與哀涼相伴，彷彿待到夜幕降臨，人們才惆悵地甦醒過來。
我踩著小雨去書店。到處一片泥濘熱鬧，書店裡此刻只能聽到淅淅瀝瀝的雨聲。在花市，我看到了一把芍葯花，妖冶的桃紅色，雨天裡舉著像把香艷的小傘。老闆娘仔細地將花朵用報紙包好，提醒我路上千萬不要用力去搖。它們艷麗，卻也特別脆弱。
轉彎，走入狹長的巷子。矮牆裡面曬著兩條開滿菊花的粉紅被子，灌滿雨水後，沉甸甸的，好像兩道屏風。這屏風如此斑駁，穿過它，宛如穿過一道道結滿往事的迴廊，穿過寂寥的雨天和不期而遇的晴朗。原來往昔終結在這裡，沒有人看見，藏在棉花和雨絲的罅隙裡，藏在斷線脫絲的菊花。彷彿就像大風裡的芍葯花，脆弱與艷麗散落了一地。
回到家，把花插在花瓶裡，我望著它們好久，把它們放在我陽台的玻璃小桌上，我有些惋惜，它們的艷麗，終究會灑落一地
再回到我的書桌前，回到我的文章裡去。我想起“畫皮”故事中的那個女子，彷彿自己就是，在世間行走一圈，溫暖些許後，拍拍塵土，又走回那枯黃皺巴的書冊裡去了。