假如沒有風，空氣又不潮濕，那麼，這座沒有暖氣設備的城市冷到零下6℃還是可以忍受的，但是太陽必須要好。
太陽在秋天很女性，嫵媚，多羲，尤其到了晚秋，嫣紅柔軟的光線，彷彿傷感的紅酒，每一滴都要醉人。柵欄中慢慢移動的光斑，屋簷下漸漸拉長的樹影，菊叢怒放的無畏無怨的顏色……都好像有秋的歎息和盈而不落的淚。可是一入冬，太陽就冷漠了，高高的，淡淡的，像一個嚴肅英俊的男子，不動聲色。但它是有力的。它從很深遠的高空敞開它的光焰，堅定地穿透冰寒的大氣，銳利地切過雲層，傲慢地照在萬物之上。天是這樣藍，明淨堅挺，像鋼一樣彷彿可以敲出聲響來。城郊的峰巒，落葉喬木歷歷可數，淡黑色的枝杈，聳立著冬之平靜和嚴厲。然而太陽很好，把冬神的陰寒擊退了。這麼說，它倒不是冷漠了。但又是什麼呢？
最怕不分明的四季。最怕不誠實的感情。秋有蕭瑟，冬有寒冷，夏曝春溫，這都可以忍受。何況在蕭瑟與寒冷中，在夏熱春陰裡，還有些個性不一卻有情有義的好日子。
自然遠比人類可愛，因為它率性、真實，是沒有經過喬裝，也不會巧言霸道的。人類常說，要征服自然。這話很值得探討。人類和自然都是這個世界的生命，彼此只能友好相處，相互調適。人怎麼可以以主宰者自居去對自然征戰討伐呢？如果自然都被征服得生機全無了，人類的末日也就來到了。
近來，我常感到腳下有輕微的搖動。只有一瞬，但我感到大地那有彈性的身體在我腳下滾過了一個個小小的波浪。我沒有恐慌，只有一種近似喜悅的驚異：多麼強大而不可抵禦的自然之力啊！我肅穆地聆聽它的腳步，像聆聽另一個世界的聖音，一下子覺得萬古洪荒，人類渺小。小我頓時化為烏有。
宇宙的演化和規律是那麼深沉，遠勝過人類的情感。上天打一個噴嚏，人間就是暴風驟雨，家家縮在窗玻璃後面看那陰雲翻捲，雨軍肆狂，閃電在雷聲到來之前拔出枝形的銀紅色利劍。自然的氣概，能催醒嬌粉細茸的花蕊，也能使火山開化，江河漫溢，冰飛雪陷。人呢，只能縮在蝸居裡。出色的人，超越了限制去認識世界，去服務世界，通過科學、藝術；通過耕田，播種……但是更多的人卻不知所為何來，一生辛勞、困厄，耗盡了血汗，在陰晦的生存環境中染上一身的壞毛病，又把這些細菌傳染他人。就這樣因陳相襲，像禾草一樣倒下，又像禾草一樣茬茬再生，卻沒有禾草那樣樸素的品質和風格。我不幸生而為人，居方寸中。我的腳有鐐，眼有翳。我的心有痂疤。我的十指因為苦掙苦做而佝僂了，我的喉嚨因為渴望的呼喊和憤怒的抗議而啞默了……只有我的耳朵還沒有癡聾，還知道什麼是歌聲，什麼是穢語，還能聽到夜行列車韌長的腳步聲，能感覺風起於青萍之末，從蟬的嘶鳴裡瞭解夏炎也有盡時……真想做一片楓葉，經霜轉紅，再與飛雪一樣飄然墜下。在風裡唱過，在雨裡哭過，和月光相守過。不管是蒙塵還是碧亮，每一天過的都是自然的日子。可是我卻生而為人：看人臉的各種變異，聽人言的各種技法，畏於人造的刀鉤箭戟或軟或硬的殺戮……還有自身的缺點與軟弱，便我日復一日地轉動在人的模殼之中，泯滅了生命的靈性。
梭羅說得很尖銳：我們終其一生為誰而受奴役？一個人最大的惶惑就是不明白自己受苦、歡樂、工作、享受是為了什麼。是為了什麼？我天天拷問自己。在沒有圓滿答案時，我用手刨開我可以觸及的土地，種下一棵棵美麗的玫瑰。我並不期望得到什麼，只想多靠近一些自然的芳菲。我無悔：哪怕這些真情的玫瑰被踩塌之後，所有的刺都扎到我的心中！