仙居古鎮的路是泥濘的，雨天幾乎難走人；仙居古鎮的路是狹窄的，小車幾乎難停靠；仙居古鎮的路是冷清的，行路幾乎難遇人。
我獨自在古鎮走著，一座高大寬闊的古園吸引了我。跨過半膝高的門檻，展現在我眼前的是一別緻的戲台。“哦，是戲院。”
五丈高的戲台，散發著神秘的而古樸的氣息，我忍不住東張西望，左摸右敲。
“喂，你幹什麼？！”
我猛一回頭，驀地發現戲台下已是人山人海。喝茶的，嗑瓜子的，聊天的，拉二胡的……有頭髮花白的老人，身強力壯的青年，衣著高貴的富人，衣衫襤褸的窮人……戲台上方，依然人如雲煙。很多人都在上方伸著腦袋，似乎在等待些什麼。孩子們在人群中嬉戲打鬧，一片嘈雜；鄰邊兒有個大媽，同樣在向外張望，還嗑起了瓜子，一個勁兒地往下吐。台下的人都好不情願地看瓜子殼零零落落地往下掉，一下子翻了臉，吵得不可開交，到處是鬧哄哄的一片。
“嗆嗆嗆嗆一噌——”全場驟然鴉雀無聲。我也慌忙後退了幾步，想探個究竟。只見一個“紅眼”俏女邁著扭捏的碎步出場了。著裝很是簡單，僅陳舊破爛的戲服，臉上幾抹淡淡的妝術，便繪成了一個角色。她先是用手在臉上遮遮掩掩的，之後竟然在原地兜起了圈子，白色的大褂，跟著她飄。耳邊響起一陣如雷掌聲。台下一人大吼：“祝英台，好！”
原來是“梁祝”，我擦亮了眼。
祝英台蹺著蘭花指左一點，右一指，那表情極為誇張，紅色的粉底反襯著柳般細目，櫻桃小嘴念著歌樣的戲詞，慢慢吟唱著，一個字似乎拖上了幾分鐘。那永遠捕捉不到的眼珠子羞答答轉著。
許久，“藍袍”俊生大模大樣從後台繞出來，和著祝英台的曲調唱起來，唱得剛強有力。想必此人就是梁山伯。
若祝英台是柔美，他則是剛毅，兩者結合就是纏綿。場下幾十個人都激動地吼起來，掌聲似乎從未停過。
“喂，孩子你在幹什麼呢？發什麼呆呀？”
我恍惚了一下，驟驚。戲曲聲停了，掌聲停了。台上台下所有人都似乎與梁祝一同“化蝶”了，就連那住大媽吐得一地的瓜子殼都不翼而飛了。
整所園子依舊冷清冷清的，泥濘泥濘的。
惟剩下眼前這個並不相識的百歲老人茫然的眼神。
我問這裡過去幹嗎用，他說表演越劇；我又問這裡現在幹嗎用，他說這是他們住的地方。
據說，留守下來的除上百歲老人便是不滿十歲的孩童，壯年男女都去了新城。隨著時間的流逝，這裡的人越來越少。沒人聽戲劇，戲台也成了沒用的東西了。
但是無論再殘舊、泥濘、冷清……久經歲月的滄桑的一磚一瓦見證了戲曲藝術舊時的輝煌。台下現在只有一個年逾古稀的老人和一個年幼的我，在傾聽著若隱若現的吟唱聲……