蝸牛是個小小的天才，它開拓著只屬於它自己的軌跡——這是我多次雨後走草坪得出的結論。
從小對寫作從不畏懼，也沒想過相當個什麼樣的人。想些什麼就寫什麼，倒也沒落個差名聲。很隨性，也許別人不解，但自己總快樂著。我在草坪上走著，草坪茂密地連成一片。看見了一隻蝸牛，走過之處留下長長一道晶瑩的線，雨水抹不去。我繼續向前走去。
不知什麼時候不再挖掘身邊那點細微的靈氣，懶得再啟用敏銳的感官與感性的思考，不再動筆記錄。生活過得很輕鬆，很空洞。我站在草坪中的一點，許久，懶得挪步，停滯不前。一瞥，那只蝸牛竟跟上了我，雖然背著沉重的包袱，但還在走著，快樂地一路留下軌跡，一路開闢軌跡。我被這小東西嚇到了，慌忙起步。
作文水平又恢復正常，但忽發現了寫作文的捷徑：兩頭寫一下中心，中間部分刻板地“一波三折”，舉點例子，倒也寫得輕鬆。在草坪中發現了一條路，踏平了草的荒瘠的路，我理所當然地走了上去，輕鬆至極，卻發現沒有蝸牛。
作文失去了意義。它不再是記錄心情與靈感的工具，而成了應付考試與作業的鐵框。將自己之前的文章與他人的各摳出一點，再換位拼接。終不必畢昇，不但不成為發明反而使自己心力憔悴，無趣至極。我在走著自己曾經走過的路，走著他人走出來的路。我低頭看了看旁邊廣闊的草叢，蝸牛很多，卻那軌跡沒有一條重合，只一相交就匆忙避開了。它們都是小小的天才——第一個做的是天才，第二個做的是庸才；它們用99%的刻苦與1%的靈感在開拓著自己的軌跡。
忽然頓悟，作文如此，生活如此。作文需要的不是分數與他人的看法，只要自己有心情，有心境；生活不可停步，但要活得灑脫，活出自我。也許自己在莽莽塵世中渺小得如一隻蝸牛，但走得認真，走得自由，走自己的路，那就是個天才了。
我讓鞋底離開貧瘠的土地，讓它重新接觸茂盛的野草，去走自己的軌跡了。