曾經我很愛對著鏡子說話，自顧自地。
那是一段灰暗模糊的日子，在G城。走到哪裡，都無法釋懷，彷彿哀鴻遍野。越是在乎越不肯原諒，這迫使我越來越陷入某種奇怪的惡性循環，以絕望的姿勢。
我相信很多人都曾和我一樣，內心陰鬱，外表卻波瀾不驚。會桀驁不羈地抽煙，小聲哭泣，在每一個冰涼寂寞的夜晚。
後來，我離開了那個城市。
一些懸浮著的決絕的憂傷，永遠留在G城的空氣中，另外一些，卻似乎已糅合進我的身體，成為我彷彿與生俱來的敏感和憂慮。
S城和G城，並無太大差別，相同的凌亂，甚至有時候會旋轉，因為混亂，我會感到一些空洞。可朋友告訴我，那只是角度問題。
再後來，我停止了和鏡子說話，我不怎麼認識我自己，鏡子裡的那個女孩。很多時候，我只能假設，假如她是我，假如我就是我。
我怎麼了？
仍然需要一些傾訴，自始至終。不僅對自己，也對別人，我不大確定那是些什麼人，但我知道，一定會有人在某一時刻靠近，他們的姿態和我一樣，他們站在城市盡頭時寂寞的姿態，和我一樣。
應該有個專心說話的地方。隱匿一些，留下一些，忘記一些，紀念一些。
我不認為自我介紹是不可缺少的，但我突然意識到自己正在艱難地努力地漫無邊際地，試著做一些敘述。很顯然，要看清楚自己，這對我有些困難。
如果非要說，假如我是我，那麼，我應該是那個永遠也無法停止傾訴的掌心。
是寂寞，使傾訴變得重要。