曾經有個朋友這樣問過我，如果一個人的記憶只有八秒，你會怎樣？我並沒有回答他，因為我的確不知道這是怎麼回事，還以為他在說笑。直到，我離開了故鄉，到深圳；又離開了深圳，到惠州，才無意間在網上看到這一則知識；一條魚的記憶只有八秒。當時看到時心就突然很受感觸。魚只有八秒的記憶，我在想，如果魚的記憶只有八秒，那麼在這八秒之中，它會記住什麼？記住和親人的血濃於情，還是和愛人致死不渝，或是與朋友共同患難，八秒可以相對很長，又可以是很短，甚至於是永恆，只要曾經擁有，又何必死守著不放呢？我現在時刻在想當初那個朋友的問題，如果我的記憶只有八秒，會怎樣？
離開這個熟悉城市，重新開始漂泊，不知道明天會是什麼樣子，只想快點離開。離開的甩不掉的孤單。所以有時候自己一個人坐在惠州的西子湖畔，湖水上方空氣中的水分子飽和的似乎可以聽到，彼此撞擊的聲音。夏日的季後風吹著我這個來自異地的人，忘著江上那一圈圈暈開的漣漪。內心隨著漣漪陷入那一幕幕熟悉的畫面之中。在惠州這些日子來我生活得很好，你們呢？但願你們能像我在走之前生活得那麼好，至少那時候，我認為大家都很開心，都很快樂。雖然在離別時留給彼此的是眼淚。
關於你們的記憶，要從我離開故鄉來到深圳開始，直到從我離開深圳來到惠州結束。記得我剛來深圳的時候，記得好像是六月，那時候真的難過得要死，沒人認識我，我也不認識任何人；沒人跟我講話，我也不同任何人溝通，因為我怕我一開口，那不標準的普通話會引起人們的嘲笑。直到，我認識了你們，九班。
一路蹉跎，走到現在，中間不斷有人離開我們，其實包括我也是，很遺憾沒能與你們同拍畢業照。不過在最後的那幾天裡，我真的很開心，因為我們自己拍了畢業照，即便這不是正式的，但我也很深感欣慰了。因為在我思念你們的時候至少可以把相片拿出來看看，然後嘴角揚起微笑，不至於在異地憑空浮想。
如今的我每天早上起來依然會戴著耳機聽歌，嘴裡哼的卻總是那首《永遠的畫面》，因為那是我們一起哭過的最好見證；每天放學回來，依舊會打開一下QQ看著群裡面我們以前說過的那些熟悉話；每天睡覺前，依然會翻開那本自己親手挑選的同學錄，在心中讀一下，然後在入睡，因為我怕時間久了我會忘記你們。但我十分清楚，我不能忘記，就像你們也同樣不能忘記我一樣。其實我現在很滿足了，真的！我沒有像別的同學那樣帶著遺憾走，也沒有像中途輟學的同學那樣簡簡單單的就走了。因為在我走的時候班主任還特地舉辦了個離別會，在那首《永遠的畫面》的音樂下含著淚擁抱了每個男生，握了每個女生的手。你們知道嗎？其實我在擁抱你們，握你們的手時，心裡都是在暗暗的在笑；小子，我在抱你的時候早已把我的心與你們的心相印，我在握你們手時，心早已融化在你們掌心裡。你們這輩子都別想忘掉我了！記得曾經學過的一篇文章叫；《掌心化雪》。但我化得並不是雪，是感情。雖然
那時候是帶著哭紅的眼圈。但心裡卻笑了。
無情的歲月雕刻著我們，似一片砂紙打磨著每個稜角。感動和淚水也許就是時間獲得的最後的收成。讓我們自己獨自默默摩娑那細細的紋路時，淡淡地笑，或者，淚輕輕地流。一遍又一遍的聽同一首音樂，想不同人的不同容顏，音符躍動心上，彈響了那段記憶中的清晰的感動。我發現我懂了，我懂了當初那個朋友問我這個問題的寓意。
當第一秒時，我剛踏進九班，就注定要與你們共成長。
當第二秒時，我們經歷了一次難忘的軍訓，那是我們友誼開花的日子。
當第三秒時，我總是緬懷著故鄉的一切，卻忘記了珍惜那時的你們。
當第四秒時，我們初二的一次春遊，拉近我們彼此的心靈。讓我第一次感覺到，有你們，真好。
當第五秒時，初三的最後一次運動會，讓我們成就了學校運動場上的神話。也真正的感覺到了有你們，沒有什麼不可能。
當第六秒時，父親告訴了我要轉去惠州的消息後，懵頭哭了一晚。眼前閃爍的是離別時候的畫面。
當第七秒時，我們在傾述美好音樂聲下告別，拍了讓我值得保存一生的畢業照。
當第八秒時，我坐在西子湖畔，吹著那並不熟悉風，緬懷著前七秒。
當第九秒時，我忘記了。只是感覺身邊少了幾個熟悉的身影，頭頂上少了一片熟悉的天空而已。