“眼前飄來一道鞭影，他抬起頭望望前面。”眼睛裡流出晶瑩的液體，前方是怎樣的路，它不知道；路上有什麼，它也不知道。
想到路，眼前揮之不去的，只有阮籍。
是他，駕著破舊的牛車，帶著一罈酒，獨自駛向城外。路旁，奇花異草，奇峰怪石，他視而不見，投以白眼。上方，飛雁淒涼鳴叫。此時，牛車停了，老牛回過頭來，彷彿在說：“沒有路了，該往哪裡走？”他無奈，只有無奈地回答：“路在哪裡？我怎麼知道？”說罷，取出瓢盛滿濁酒，喝罷，一會大呼，一會大號，最終一把辛酸淚，沿原路返回。此所謂：
阮籍猖狂，豈效窮途之哭？
只不過沒有路罷了，為何痛苦？他哭的不是眼前的窮途而是人生的窮途。
這條路上，籠罩的是東晉司馬的身影；這條路上，灑下多少淚！為慈母，慈母身亡，他號哭，以至吐血一攤；為好友嵇康，嵇康被斬，因正義被斬，他沉默，當行刑前嵇康彈奏起空前絕後的《廣陵散》，他只好大哭，用淚，用心淚為好友送行。
這條路，滿是淚水。
淚流盡了，路上只有沉默，沉默得有些嚇人。當名士裴鍇前來拜訪，他只投以白眼。裴明白，阮的人生之路早已超越了禮儀的範疇，而他本人仍在禮儀之內，裴只有按禮儀給他作揖三次，然後離開。是的，阮人生路上的親人旅伴，美好的生命都已消失，他只能將沉默這件外衣披上，抵禦來自塵世的寒風。接著踽踽獨行，移向自己人生之路的盡頭。
這條路，我們難以體味，只能用“猖狂”將他形容。世人用冷眼審視他，看他一個人在路上表演。然而，我們怎能知道，這齣戲劇包含了多少眼淚，多少辛酸？
如果時光能夠倒流，我希望能坐上他的牛車，同他一道奔向城郊，還是在野草雜生處，我會跳下，為他拔出野草，拔除他路上所有的雜草。然後打一下牛背，讓牛載著他在自己的路上繼續前進。而我，在這條路上，會望著他的身影，面向夕陽，誠懇地彎下九十度。
為他，也為這條路。