一
“今天我給媽媽找白頭髮，媽媽說找到一根就給一角錢，我只找到兩根，只得到兩角錢。我想：媽媽的白頭髮多一點就好了。”
翻出兒時寫下的這篇日記，禁不住要為當時的幼稚笑出聲來。那時，媽媽濃密的黑髮已經開始出現“異類分子”。那些情景還歷歷在目，媽媽欣然坐下，很陶醉地讓我找那很少的幾根白髮。幾根白髮換來幾粒糖果，我在酸酸甜甜中漸漸覺察出了母親的衰老。如今，母親的白髮已一改昔日的躲躲藏藏，堂而皇之，漸成氣候。我心中的不安與愧疚也如漣漪般擴散開來……
二
12歲時的一個夏夜，我因貪玩激怒了媽媽。她第一次出手打了我一巴掌，我負氣出走到了市郊的小姨家。在忐忑不安中從日出挨到日落，心裡既盼望又害怕媽媽來。日落西山時，我終於聽到了熟悉的自行車鈴聲。
回到家後，我再次撥弄起母親的頭發來，一根，一根，又一根，這根根白髮映襯著母親騎車時微駝的背影，如針一般刺痛了我的眼睛。媽媽抓住我的手，一字一句地說：“別找了，就讓它長吧！媽媽已經老了，你也該長大了，怎麼一賭氣就跑呢？媽媽可急死了。”我的淚不爭氣地湧出來，滴落在衣衫上，留下了一個個或深或淺或大或小的印跡，就像一個個足印。沿著足印，我在成長，母親卻在衰老……
三
今天，媽媽把身份證交給了我——是我自己的身份證。我已不再是個孩子了，而母親也不再年輕。我不敢奢望時光能倒退十年八載，只希望時間能在此刻多停留一會兒，讓母親能延緩片刻的衰老，讓我能就這麼幸福地依偎在她身旁，哪怕只一會兒，一會兒……然後，再去伸手去尋找那些白髮，去尋找我的成長也是母親衰老的痕跡。