早春晨練，遠遠看見玉蘭樹下的斑白．剛剛落地的玉蘭花瓣，應該潤澤依然，片片惹人憐愛。原來，沒有風，樹上卻也不時地有花瓣飄落。
走進花樹，竟發現了玉蘭花床。樹緊挨著路邊，張在人工種植的草坪上。樹下有一個狹長的小片兒地，高出其他的地方，規格尺寸正相當於一張單人床。上一個季節的枯草裡，綠綠的草尖已鑽出來了，直挺挺，齊刷刷，上面落滿了花。
懷者發現的喜悅，蹲下來仔細地觀察：草也草的間隙正好為花瓣的著陸提供了立體的空間。厚實的花瓣，擺成了這種姿勢，可謂千姿百態。抬頭看花樹，花朵落落大方，像花的展台：低頭看花床，換班凹凸質感，若亞麻織鍛。
剛落下的花瓣是白色的，過了一會兒就會稍顯棕色，瓣兒根處呈淡紫。棕色接近枯黃。枯黃的落葉，往往引人秋思惆悵，而此時花床上淺棕色的玉蘭瓣，讓我感到了成熟，寧靜和安詳之美，也衰敗豪不相干。
沒有風，玉蘭瓣也會自然地飄蕩。
不遠處一牆之隔，就是車馳人往，笛鳴聲喧的大街。在金屬也金屬，金屬也硬物快速摩擦發出的高分貝城市噪音裡，哪個行人能聽到玉蘭花瓣飄蕩的“刷刷“聲？如果不是在這個時候靜靜地守侯早樹下，我也聽不到花瓣也空氣摩擦的聲音。輕細婉弱的自然之聲，讓人頓生情愫。
拾起花瓣放在手掌心，不一會兒，就積了一大捧，準備帶回家。我的舉動，不時引起鍋爐人的好奇。
或許有人會不無奚落，聯想起黛玉葬話，而我的心中絕無一絲傷感，只感歎花瓣的美麗和樹的生命邏輯。玉蘭以從容精美的飄落，悄悄結束著風華燦爛的花季，而後開始綠葉蔥鬱的生命旅程，直至秋來綠葉變黃，風吹落地，從容進入冬眠，同時也在孕育來年的花期。
任何話，都有花瓣的飄落以及飄落是的從容和柔音。而惟有玉蘭，因其高大的樹貌和厚碩的花瓣，能把那飄落之美演繹得令人過目不忘。
花瓣飄落，好像告訴世人，生命可以這樣從容裡區。花瓣的歇息，並不代表花樹生命的結束：同樣，當我們個人生命花季結束的時候，應該從地走入下一個季節。如果有一天我們的個體生命需要徹底歇息，想到以把該開的花兒開盡了；想到還有家族的生命大樹，民族的生命大樹，人類生物族的生命大樹在繼續著，我們就可以從容地告別世界，像玉蘭花瓣那樣安睡玉蘭花床。
只有用畢生的貢獻，去改造和裝點過世界，我們才能走得從容，去得美麗，睡得安詳。