看了很多遍的紅樓，以前總是覺得林黛玉的一生是那麼的淒涼，總也不忍看後幾回中的黛玉焚稿，寶玉成親。覺得那麼殘忍的結局，知道就夠了，不想一遍遍去複習那種傷心。
前些日子看了一本清代人作的紅樓續補，以前對於這種書，我總是排斥的。覺得那些人搞出一個個大團圓，或死而復生或仙境重逢之類的結局，實在是沒有意義。這麼粗劣的改續，無聊的緊。不過這次去圖書館，見到書架上好幾個版本的這種書，抽出一本，粗略的翻了一下，卻使我萌動了重讀紅樓結尾幾章的想法。
看到黛玉的鬱鬱而終，依然那麼難過。可待到讀完，聽甄世隱說著什麼“蘭桂齊芳”我不由黯然。薛寶釵這樣的人物，也要像李紈一樣，將一生都葬在這片冷酷的園子裡麼？
以前的我，是很討厭薛的。從蜂腰橋撲蝶到最後的成親，我一直都覺得她是一個既冷酷又自私的人。可是現在，我竟然不由不同情她了。其實細想起來，她的悲劇也許比林的更令人歎惋。
薛寶釵家境富足，從小飽讀詩書。接受的是極為全面而正統的教育。賈母總是誇她“沉靜寬厚”。沒錯，這正是她從小被教育過的為人方式，也是古代女子應有的美德。甚至悲喜都不應形於顏色，否則就是“不尊重。”綜觀全書她的舉止，幾乎從未超出這些束縛。只有一次寶玉將她比做楊妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句話反諷過去。以前最恨她在蜂腰橋下陷害林的一段。現在想來，其實也並不是完全不可以理解的惡毒舉動。她從小生長在皇商家庭，這種“趨吉避凶”的法門應該是早就深深的印在心中了吧。雖然她的做法很自私，但在她，也許認為人理所應當就該這樣應對。其實她才是最可悲的人，一生都被別人的看法和所受的教育支配著。從來都不知道自己想要的是什麼，沒有開心也沒有不開心，只是按照理所當然的道路走下去。從未得到過全心全意的愛情，也沒有誰真正的關心過她。而她，也就認為世界本就如此。認為夫妻間有的不是真誠的感情而是“舉案齊眉”的尊重；認為母女間有的不是血濃於水的親情而是服從的孝道。這樣冷酷的綱常，竟是她遵守了一生的原則，而且還毫無知覺的麻木著。
她的作為，其實並沒有多少是自由的選擇。她只是一個典型的循規蹈矩的服從者。她是聰慧有才的，卻被教育著認為女子讀書也是無用，香菱和湘雲談詩她說道“一個女孩兒家，只管拿著詩作正經事講起來，叫有學問的人聽了，反笑話說不守本分的”；她也熟悉劇作戲曲，卻認為這些淫詞巧句是不能為端莊淑女所知的，因而委婉的批評寶琴的詠古詩；她像任何人一樣希望有美好的生活，但當母親為了賈府的權勢而把她嫁給癡癡傻傻的寶玉時，因為母親告訴說她已經應承了，也就只有流淚接受。直到最後寶玉出家，她的悲劇達到高潮。即使在這時，她依然是不能由著本性而為的。王夫人說“看著寶釵雖是痛哭，他端莊樣兒一點不走，卻倒來勸我，這是真真難得的！”可想想寶釵如此人物，又這樣年輕，此時想起自己的一生將如何結束，她的痛苦其實並不在黛玉焚稿之下呀！可她依然只能克制著，這是她的“尊重”！
與林相比，他的一生也許更為可悲，林至少還追求了自己的幸福，而且得到了一份真誠的感情，最終一死解脫了所有的痛苦。而寶釵一生“愚昧而不自知”而且依她的性格，終其一生，也只能是任由生活這把鈍刀一點一點割掉生命吧！
“可歎停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋”這幾句判詞，注定了薛是紅樓數場悲劇中的一個。對於她的一生，作者曹雪芹應該也是歎惋的吧！