有人說，愛像流水，越深越無聲。
——題記
前些時間學習李密的《陳情表》，裡面的許多佳句令人印象深刻，尤其是「臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。」讀到這些肺腑之詞的時候，總是感由心生。
從我一歲零四個月的時候就跟她生活在一起了，她是我記憶中的一個用厚實粗糙的手掌把我抱起來的人，我見到她的那一刻，我不知道她是誰，但我知道我愛她。
從那以後，原本一個人生活的房子裡多了一個小小的影子。在每個涼風吹拂的午後，你抱著我在樹下乘涼，在無數個夏季的夜晚，用大蒲扇替我驅趕蚊子。我已習慣在那雙厚實粗糙的手掌的撫摸下，伴著沙啞滄桑卻無比動聽的歌聲沉睡，然後在夢中不停地呢喃著叫喚你。
後來我長大了一點，喜歡光著腳丫到江邊抓蜻蜓，喜歡到山上放風箏，喜歡爬上樹摘果子吃，然後髒兮兮地跑回家要你抱我，你總是一邊故作生氣地訓斥我一邊心疼地幫我洗乾淨。記得有一次，我很晚都沒有回家，你在草叢裡發現了我，原來是跟小夥伴玩抓迷藏的時候不小心睡著了，你緊緊的抱著我，紅了眼眶。那一晚我睡得很沉，不知道你竟守了我一夜，不知道你在小城裡喊我的名字奔走了一夜，不知道你會為我擔心、害怕、恐懼不已。
閒暇的時候你常常會跟我提起外公，你說起他的時候眼睛裡會折射出一種我從未見過的光芒，你說他是一個讓人平靜的人，他做事、做人永遠都是心平氣和，發生再大的事都會溫暖的笑著說「沒事的，總會好起來的。」長大後我曾聽媽媽說過，你和外公的愛情在那個年代是不被允許的，但你義無反顧的跟著外公，吃過很多苦，受過很多累，好不容易安定下來了，外公卻一撒手離開了你，留下你孤獨的生存。照片裡那個綁著兩個麻花辮，穿著白襯衫，睜大眼睛有些驚慌失措的看著鏡頭的女孩，那是你的過去，我甚至可以想像，年輕的你，有著怎樣的倔強。
現在回望和你在一起的日子，簡直像是鑲了金邊。
後來我該上學了，爸爸媽媽回來了。他們說我應該到大城市裡上學，你沒有說話，只是吃完飯了你跟他們在關上門的房間裡談了一宿，房間裡的燈光刺痛了我的眼睛。第二天早上，你默默的為我收拾行李，把平時我總央求你給我吃的糖塞了滿滿一罐，把你為我編織的毛衣折疊的整整齊齊。我哭了，我抱著你的腳喊你，我希望你像以前一樣抱起我說「乖乖不哭」，可是你沒有，你舉起那雙厚實粗糙的手掌，一下一下，打在我的屁股上，眼睛裡透出了晶瑩。
我就這樣離開了你，走的時候你來送我，告訴媽媽要好好照顧我，我拉著媽媽光滑細膩的手，硬是倔強的沒有回頭。那天風很大，沙子飛進了我的眼睛。
你沒有對我說過你愛我，只是在冬天寒冷的夜裡給我穿上你的毛皮大衣；你沒有說過你愛我，只是在天還沒亮走十幾公里的路去買我喜歡吃的鮮魚；你沒有說過你愛我，只是在我咿呀講話的時候不厭其煩地教我；你沒有說過你愛我，只是在風濕犯了的時候還忍著腰痛背著我講故事；你沒有說過你愛我，只是在我恐懼黑暗的時候緊緊的抱著我。就是這樣一個你，讓我理所當然的接受這一切，可是為什麼離開了你我會那麼難過，我至今都不曉得。
親愛的外婆，你還好嗎？請你答應我。
念你，千千萬萬遍。