報紙上說我寫書寫得輕鬆瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最後總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸於歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也難怪，看這本書要慢、要細，裡面的思考，非常人所思，非常人所見。他筆下的《風雨天一閣》我記憶猶新，一個人，不！一個家族背負著堅守一座藏書樓的命運，范欽讓偌大的中國留下了一座藏書樓，保留到現在。別的藏書家有，藏書也有，但沒過幾代，歷史的風塵就將它們掩埋了。但是，范氏天一閣留下了，靠的是什麼，是執著、堅定，還是如余秋雨說的“超越意氣、嗜好、才情，甚至時間的意志力。”這種意志力體現在哪兒？他曾毫不客氣地頂撞過權勢極盛的皇親郭勳，為此遭廷杖，下監獄，他似乎什麼都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最後連權奸嚴氏都奈何不了他。“一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。”余秋雨在這裡總結道。
看到這，反思一下，我們這些讀書人，如果生在那個年代，身為一個藏書家，會像范欽一樣嗎？我想不會，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來，難！我們是教師，教育學生，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個呢？在挫折面前，爬起來的又有誰？生活著，又為了什麼？這不正是我們該思索的。