幾天後就是我的生日，我感覺父母在精心的準備，父親在日曆上圈出了那一天，母親不時地問我想要什麼禮物，他們都很在意、熱情，而我卻沒有往日的那種渴望的期待了。“算了，生日很平常，用不著給我過，”我沉默了許久才說。“沒有必要興師動眾。”我的語氣冷漠的讓我也感到吃驚。我坐在窗前努力地想，其實我也不知道該想什麼，我不明白我為什麼對自己的生日會如此冷漠，以往我掰著手指算我的生日，想著精美的禮物，想著眾人的祝福，現在這些好處依然，然而熱情卻不存在了，並不是我漠視所謂的好處，而是歲月這個命題將我的熱情掩埋在心底。關於歲月，真的很抽像，以我度過十三個春秋的短暫經歷無法想像，也不可能想像。
只有在對著鏡子的時候，看著自己的漸漸成熟的眉宇，沉默的我才感覺到，歲月如流水一樣無痕，是無法拒絕的。但無痕卻不等於沒有經過，它的涓涓流淌已在你的心田刻上了不能磨滅的印跡。那就是，我已經長大，不再有童年，不知愁滋味的自由就要隨歲月而去的煩惱讓我拒絕生日。歲月如靈魂一樣，讓我依賴它，纏繞它，沒有了它，誰來牽著我冰冷的手走上泥濘的羊腸小道，誰為我指路，誰來溫暖我的靈魂？但是躁動的內心渴望擺脫歲月糾纏而真正的獨立，精神的獨立，我知道這是夢中的幻想，我處在自我裂變的矛盾之中。
我覺得人短暫的一生在漫長的歲月中就像一堆小土坡，很矮小的土坡。土坡的這頭是嬰兒的搖籃，我在裡面沉睡，醒來就開始爬，眺望著土坡的頂端，爬到頂端就是死亡，是人生的終極目標。想想，我竟要哭，為失去的童年而哭，為失去的自由而哭。那感覺就像淚水墜落，好像面龐的一滴淚珠，墜落就會粉身碎骨；葉兒飄零，彷彿間就像枝頭的最後一片葉兒，恪守著失去的光陰。歲月啊，你讓我對人的終極目標產生了恐懼，感到轉瞬即是的生命到底為什麼……落寞惆悵中隨手翻起一本精緻的散文，有一句話在我眼前閃過一道亮光，心頭不由為之一顫：“歲月是由四季組成的，春天是童年，夏天是青年，秋天是中年，冬天是老年。”是呀，歲月不可能僅有春天，這個道理我上幼稚園的時候就知道的呀，我真是愚蠢。成長的煩惱竟，面對死亡的恐懼，讓我把神聖的生日，一年一度的生日與今後漫長的歲月聯繫在一起，混為一談！
我在童年裡盡情享受了父母的疼愛，在他們的呵護培植下脫去了種子堅硬的外殼，抽芽長大，結出了美麗的蓓蕾，而我不能永遠是蓓蕾啊。我還有奼紫嫣紅火熱的夏季，金黃燦燦收穫的秋季，晶瑩剔透沉澱的冬季，我的一生還沒有過完四分之一，我在人生的花季還沒有到來的時候，就以為生命的花季不再綻開。想到這些，我突然有了一種向死而生的感覺，俄國著名作家托爾斯泰說過：“要是一個人學會了思想，不管他想要的對象是什麼，他總是想著自己的死。”是啊，許多大智慧的人正是站在“臨終”的極端上俯瞰生命全境的和世界萬物的，想到這些心裡豁然了許多。
我想到，要從生活最美麗的角度“快樂”尋求人生的意義。我感激上蒼給了我生命，擁有歷經歲月的資格。我要珍惜每一天，把歲月牢牢地抓在手中，慢慢地走，就像散步一樣。累了可以躺在草的上數星星，或者化作一縷清風柔柔地吹著，再或者變作一隻黃鸝開心地叫著、唱著，再不然變成孺子牛俯首甘為人類做貢獻。歲月啊！請你讓我選擇真實的生活，不要讓天降的車禍、突發的疾病來侵擾我，因為我還要學習、考試、工作，去做有益於人類社會的事情；歲月，請你讓我選擇自我的生活，不要讓功名利祿，世俗習慣來纏繞我，因為那些過眼煙雲地東西會讓人失去子我；歲月，請你讓我選擇體驗的生活，不為分數名次，不為家長、老師，因為我的生命是世界上獨一無二的生命，誰也不能代替我享受歡樂承擔痛苦。這就是我的歲月，一個經歷過十三個春夏秋冬，我的歲月。