島村是對兩個女子都懷著愛情的。我是這麼相信的。
一個是永遠淡漠在世界之外的葉子，以她始終認真而又優美得近乎悲慼的聲音，瞬間扣動了島村的心弦。她那難以形容的美麗，隨著火車的前進和故事的展開，在霧靄流動的車窗中從容地浮現出來。她並不自知，自己已成為島村旅途中的風景，是以窗為鏡裡的燈火傾城。
彈著三絃琴歌唱的駒子呢，她對島村懷著絕對的真摯情感。駒子醉醺醺地毫無顧忌地叫喊著島村的名字闖入他的房間，亂說一氣，咬著自己的胳膊說這是什麼東西。她吐著酒氣說要寫自己喜歡的人的名字，寫了二十多個歌星影星的名字後，又寫了無數個“島村”。島村的掌心漸漸溫熱。
一個是島村始終留意卻無法靠近的葉子，一個是相伴左右、透徹純粹的駒子。兩個女子，如雪國丘陵上閃爍著銀光的白色花朵。那引得島村動情的茫茫花海，不是白胡枝子，是蒼勁的芭茅。
駒子似乎不怎麼喜歡葉子，說她是沉重的包袱。而葉子又覺得駒子姐可憐，全身顫抖地對島村“希望你好好待她”。駒子外表熱情而內心涼爽，葉子外表冷冽而內心洶湧。她們不知道，各自相悖的命運其實早已統一在雪國的四季中，只是以一種不同的方式等待相同的歸屬。駒子說葉子快瘋了，說葉子心中“驚人的妒忌之火在燃燒”，並作出了“要燒死人”的可怕預見。
葉子果真是在火場中墜落的。最後一夜，在璀璨深邃的銀河下，他們分別，帶著無盡的癲狂和悲辛。
她們的美麗暴露無遺。
就像極光。
島村暗自感歎著駒子的生活是一種單純的徒勞，深深隱藏在絕望之中。那響徹晴空、清越悠揚的三絃琴聲，也幻化成島村心底的悲哀。駒子徒勞而美麗，葉子冷冽而繁華，她們的生命組成了一場絢爛至極的極光。儘管我們都知道，它會瞬間歸於平靜，復歸於永無止境的平淡。島村和我們，都是見證者，見證著她們的光影交錯，交錯著生命的災難與幸福。迷戀，復又歎息。
極光是斑斕的奇跡，是遺憾的可望不可求。寒冷的世界，會將所有的感情都冰封，腳尖觸到的只有從地殼深處傳來的源源不斷的徹骨。
而山巒之巔，世界那頭，近在咫尺的遠方，卻在無聲無息地上演千萬種色彩極致的升騰和變幻、分離和融合，纏綿的是光，是霧，是靜寂的舞蹈，是震耳欲聾的沉默的壯觀。你的心，只有被震撼，隨即盈滿感動。
哪怕它短暫，以一種令人心痛的速度消失。