讀了《邊城》，不知是喜還是悲。故事似乎還要延續下去，但若加個結尾，又似乎是狗尾續貂，毫無意義。
人生在沈從文先生的筆下儼然成了悲劇，這大概是帶了時代性和地域性的。翠翠一出生便是悲劇，她是畸形戀情的產物。不久，翠翠的父母便相繼死去，這成了翠翠人生悲劇的基礎。悲劇之所以成為悲劇，不是悲劇的產生，而是悲劇的永恆。翠翠平安地度過了人生開端的十幾年，然而一連串的人和事觸動了翠翠敏感的心，一個情竇初開的小姑娘的心。一個簡單而又複雜的三角戀結成一個結捆住了翠翠。但這個結實際上又拉住了翠翠，前面就是懸崖，讓她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快樂。不久，這個三角形的一條邊折斷了，翠翠的命運已無法穩定。她像墜入深淵，天保遇險喪命，外祖父的離世，儺送的出走，點動成線，悲劇似乎具有了延續性。沈從文先生也許心裡也不好受，給了故事一個幻想。雖然是這樣，悲劇的慣性仍然衝擊著我的心，使我不得不猜想著儺送再也沒有回來。然而看慣喜劇的我又不忍而想著有情人終成眷屬。這樣讓人同時產生兩種情感，這大概就是《邊城》的魅力。
我喜歡《邊城》，但我更喜歡書中的邊陲小城。人若是能在一個淳樸的世界裡生活，何嘗不是一件樂事。信息技術的飛速發展，社會也飛速發展，邊陲小城無法容納那樣淳樸的民風，再也無法成為邊城了。我無法再接受一個只在空間上是邊陲小城的地方，只能躲進象牙塔裡，躲進《邊城》，享受人生難得的安靜。可是為了生存，我又無法逃避現實中的世界，我只想認同在某一空間某一時間，有一個邊城，能容納人的多餘情感。只有在書中，只有在心中。
讀《邊城》，讓我放棄一切複雜的人際關係、一切繁雜的考慮推理，享受那份獨特的淳樸。