老捨先生的《駱駝祥子》是一部悲劇。悲劇的原因或多或少和老捨一生的清平安己和波瀾悲壯有關。老捨生逢末世，居身清王朝的殘燈末廟，目睹父親血死八國聯軍的鋼刀洋炮，忍淚口嚼白菜幫子留不住母親要去替別人縫衣補洗作雜，只為維持生計……社會無情地折磨他，於是他學會了反抗，學會了吶喊，《駱駝祥子》就是他苦悶中爆發的一聲獨響。於是注定老捨筆下的祥子是一記可憐的社會敗筆。
首先。祥子來自鄉間，帶著中國農村破敗凋敝的大背景，也帶著農民的質樸和固執。憑借勤勞和堅韌，他省吃儉用三年，終於買上了他一生的第一輛車，成就了他躋身自食其力的上等車伕的地位。然而，軍閥混亂的社會和祥子開了個天大的玩笑：逃兵強硬擄走了祥子，丟失了洋車。實現了的理想還堅持不到半年就成為了泡影。縱然換回三匹駱駝又如何彌補社會給他留下的創傷？而且還從此落下“駱駝祥子”的罵名！可憐的祥子！
其次。因為祥子的固執，意外的失車事件沒有把他嚇倒。他依然倔強地從頭開始，而且是更加克己地拉車攢錢。然而，社會又開始眼紅了，它又要來欺負這個已經傷痕纍纍的平民車伕了。還沒有等到祥子再買上車，所有的積蓄就被偵探洗劫一空，只留給祥子一個流著血的傷口，讓他自己承受！祥子終於開始懷疑自己了，他已經隱隱地感覺到自己的努力只是徒勞，成果只是人們可以順手牽走的羔羊！可憐社會這樣無情地洞傷一個有著堅韌意志的青年！可憐的祥子！
最後。祥子再拉上車是以與虎妞成就畸形婚姻為代價的。這樣也好，總算在半夜收車後可以有一個暖身的家來回了。但好景不長，虎妞橫死於難產，祥子是人車兩空，又加之小福子的走失最後上吊，連連的生活打擊，使一個有著理想的青年徹底墮落為城市的垃圾，行走於人間的沒有了靈魂的行屍走肉！
應該怪誰？
應該同情誰？
虎妞你勝利了，你的祥子終於遠不及你了；劉四爺你勝利了，你的高人一等的老爺氣勢終於壓倒了你最眼紅的祥子了；二強子、老馬祖孫你們也勝利了，因為終於有人比你們被社會折磨得更加悲慘了；躲在裘皮大衣裡面的怕熱壞的地主老爺們，你們都勝利了，因為你終於抹殺了反抗你們的個人主義的最後一個末路鬼！
可憐的祥子！
可憐的駱駝！