極目遠眺，連錦起伏，跌宕不平的山丘，穿著他那沉穩厚重的綠，像將士一樣守護著這個縣城的安寧。山丘的腳下，一片片蓊蓊鬱郁的竹林，總會成為鳥兒的天堂。近處，一棵橘子樹下，公雞正高傲地昂首挺胸，放聲鳴啼。這只是故鄉門外與窗前的背景畫。
而故鄉的門外與窗前又何止這幾點顏色呢？
家鄉是農人的地盤，是作物的天堂。
當春風悄無聲息地鑽過冰封，到家家戶戶叩門時，農人們便從春節的喜慶中收回心，準備為一年的收成而勞作了。這時，憨實粗獷的犁車被推到了門外，耙、鋤頭、鐮刀、鐵鍬陸續來到窗前報到，整裝待發。遠遠的看向這幅畫，驚覺此時的門外與窗前像是戰場上的機槍房呢!
當太陽的光芒日益趨於火辣，當春風羞澀地道別，農人們也該在這盛夏收穫種期短暫的作物了。玉米苞谷便是此時田地的主角。從門外往農田瞭望，一棵棵玉米稈矗立在田地上，整齊劃一，如秦始皇陵中的兵馬俑。細細觀察每一株玉米，稈上的苞谷厚實如同藏蓋了無數的金珠珍寶般，又彷彿是孕婦正挺著大肚孕育胎兒。還有它們那互相軒邈的姿態，使此時的鄉村盡顯生機。與此同時，門外與窗前，掛著的，躺著的滿是若一條條黃金的玉米苞谷，就像鋪上了一條星光大道。
當嫩葉逐漸變粗糙，又從綠色被染成橘紅，農人們一年的的財富收成便在此一舉了。他們抓起彎又利的鐮刀，捲起褲腳，背上背兜，徜徉在泥濘的稻田。金燦燦、重沉沉的谷子，謙卑地向農人們鞠躬。當它們被打道回府時，家鄉的門外與窗前別是一番風味。門外的窗前鋪滿了金色的，等待蒸發曬著太陽的谷粒。一片金黃，像一層皇宮的地毯，又像海邊怡人的沙灘，是一幅黃金編織成的風景畫。
「千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。」冬，使人窒息；而春節，卻沁人心脾。春節一到，門與窗便被化上紅妝。。紅艷艷的對聯、鮮紅的窗花、亮眼的紅燈籠，還有房門前晾曬著的肥嫩的香腸，窗前懸掛這的又紅有大碩的辣椒，構成一幅喜氣洋洋的寫意畫。趕集時節，農民變著法子汲取財富，於是韻味十足的吆喝聲、叫賣聲又給家鄉的門外與窗前渲染多姿的色彩。
可這畢竟只是故鄉。躺在時空的河流上，唯有故鄉才是靈魂的巢穴。在現今的都市，門外與窗前，和鄰里最基本最親切的招呼都已無影無蹤了。
呵——門外與窗前不正是人們生活的縮影，不正是人們幸福的徵兆嗎？