初二年級開學，黎安做了我的同桌。黎安如花，黑髮微卷，皮膚白皙，天生一雙女孩氣的丹鳳眼，愛用眼梢看人。舉止也文雅，伸手取物用的蘭花指。只可惜，黎安是個男生。
現在想起，黎安外貌頗似張國榮，連舉手投足都有點像呢。黎安熱愛女生，也熱愛一切女生的遊戲。他會跳皮筋，踢毽子也拿手，學校裡舉辦編織興趣小組，黎安舉手報了名。從此，黎安真正和女生打成一群。
你能想像一個拿竹針的男孩嗎？現在，都少有女孩會編織。我也不會。曾經努力學過，但我手裡的針猶如兩根石棒，粗粗笨笨，織出來的不是綿軟的毛衣，幾乎是粗糙的抹布了。黎安拿著針，卻是那樣妥帖，行針如飛。織起來比女生更安靜、更投入。這編織小組裡，本來人就不多。十來個人，坐在朝西的教室裡，總是在夕陽西下時分，傳來沙沙聲，彷彿春蠶啃食桑葉。
黎安第一件作品是一副手套，藍色的，手背上夾有雪花圖案。而我什麼也沒織成，只是象徵性地織了塊帶圖案的「手絹」，還是一頭大一頭小。黎安得意地拿了手套在我面前炫耀，如此有成就感，和平常判若兩人。
平常，黎安卻沒有一分鐘的安寧。40分鐘一堂課，他一刻沒有停過。先是玩自己的鉛筆盒，將裡面的筆、尺、橡皮、卷筆刀，一樣一樣取出、端詳、琢磨、放進，循環往復。完了，又來玩我的。這一切做完了，便取一鉛筆，置於額前，一點一點耐心地捲他自己的「劉海」。「劉海」被他捲成一綹，鬆鬆懸於額前，他便翻開鉛筆盒，在盒蓋的反光裡欣賞自己模糊的影子。
有一回，他有意讓我看他的手指。我正納悶著，突然發現他的小指被染成鮮紅一點，不是用的指甲油，竟是女孩子時常玩的指甲花。沒有把十指都染上，還是因為有所顧忌吧。我忍不住笑他，他就縮回手去不高興了。
我不知道應該把黎安視作男生還是女生。在我頭腦裡，黎安的性別已經模糊，要分辨清楚真的不太重要。只要他不把我的鉛筆盒翻得亂七八糟，只要他不要在搶答老師的問題時把我擠到一邊，我還是願意承認他是個不討厭的同桌。
黎安的多動症人人皆知，這也沒什麼難為情的，班上有這個毛病的同學並不少。「小和尚」的多動症就比黎安嚴重得多，黎安還能在編織時靜下來，「小和尚」卻是無可救藥。據說，他們要吃藥丸，我不知道那是什麼藥，只是想，每天吞藥丸是一件痛苦的事。於是，在心裡對黎安有了一份同情。
黎安的成績總是在最末幾名徘徊，想必是多動症拖了他的後腿。老師讓我幫他，我便聽話地教黎安做題，但每次都是不歡而終。我發現他總是不聽我說話，眼神不一會就飄出去，或者不由自主地挖自己的指甲。我先是強忍耐心，到後來，就把紙筆一推，不教了。我天生不是做教師的料，沒有耐心，也缺少清晰的口才。那一天，一抬頭看見校長的臉從窗口晃過———
校長姓巴，曾有無數天真的小孩猜測校長和巴金的關係。我想不出校長和巴金有什麼聯繫，只是在心裡有點怵她。她整天不苟言笑，右上唇生一顆黑痣，齊耳短髮，穿嚴肅的衣服。黎安瞥見校長的臉，即刻低下頭去，默不作聲，好像一隻關禁閉的小公雞。巴校長朝窗裡張望，眼裡竟傳出少見的溫情。黎安低著的頭，卻一直不曾抬起。
我沒有發現其中的秘密。直到有一天，我發燒去醫院急診。媽媽陪我打完點滴，竟與黎安迎面碰上，黎安旁邊站著的，竟是校長！
原來黎安是校長的兒子。
校長看到我們，神情奇怪，似笑而非笑，攬過黎安的肩，迅速地走過去。黎安掉過頭呆呆地望我，我突然好同情他，儘管他是校長的兒子。
期末考試，黎安是最末一名，比以前任何一次都不像話。黎安拿著試卷，躲在角落痛哭一場。老師臉上也是無可奈何的表情，不知道是安慰他好，還是責怪他好。
第二學期，黎安靜悄悄地轉學。我身邊換了新同桌，一個悶悶的男生，當然不會玩我的鉛筆盒，更不會用鉛筆桿卷他的頭髮。巴校長仍然時常在全校大會上嚴肅地講話，我遠遠地望著她，總是忍不住地想到黎安。