故事應該從小王子離開狐狸講起，因為悲哀才容易讓人思考。
“最好還是在原來的那個時間來。”狐狸說道，“比如說，你下午四點鐘來，那麼從三點鐘起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。到了四點鐘的時候，我就會坐立不安；我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什麼時候來，我就不知道在什麼時候該準備好我的心情……應當有一定的儀式。”
愛上一個人就是愛上一種習慣，習慣他的缺點，當然也習慣關於他的一切。狐狸是愛小王子的，也許正因為愛他，結局才令人落淚。
有時候，你認為堅強的人並不是因為真的堅強，只是因為她在流淚的時候，總是習慣從你面前轉過身去……你認為可以的事情並不是真的可以，只是因為在她失控的時候，總是用傷害自己來尊奉你的希望。
他說，他要對他的玫瑰負責。
這句話本身就是那樣可笑！玫瑰是為他所馴服，身邊的屏障是他親手放置，生命的養料是他親手灌溉，他傾聽了她的驕縱、自傲……為自己花時間的東西負責－－我無話可說。可是他顯然忘記了，他是應該對他馴服過的一切負責到底的。而這“一切”裡面，當然也包括了這只愛他的狐狸……難道只是因為她堅強。就可以任意傷害嗎？難道只是因為她說她無傷，就可以推托一切嗎？
“我一定會哭的”，狐狸說：“可是，你不應該忘記她。你要對你馴養過的一切負責到底，你要對你的玫瑰負責……”
我想，不是每個人對愛都可以有這份寬容和堅強的。大多數的女孩是依賴的，柔弱的，甚至歇斯底里的，為了一句“我愛你”在自我和失重裡苦苦掙扎。如果真的要讓你愛的人快樂，就不該用捆綁撕扯的方式，苦苦挽留糾纏，因為留下的永遠不會是他的心。眼淚只是有情人的累贅，而憐憫並不是愛情的催化劑，只是自以為可以相守的誤區罷了。
不要讓你愛的人為難了，這並不能讓你得到你真正想要的。
“我傷心得想哭了。”狐狸說。
“難道不是你自己的錯嗎？”小王子說，“我從沒想過要傷害你，可你卻希望我馴服你……”
“就是嘛！”狐狸同意小王子的說法。
“所以，這一切對你毫無好處！”
“不，有好處！”狐狸說，“你的頭髮是金黃色，從此麥田那金黃色會使我很難過。”
眼前只剩下“麥田的顏色”了，狐狸！真的堅強到只要曾經擁有嗎？沒有一個人會有這樣的想法的，只是狐狸太瞭解小王子，知道怎樣的表情可以讓他安心地離開。或者，女人真的不該太聰明、太心軟。什麼都懂了，什麼都忍了，反而什麼都失去了。或者，在很多時候，女人就應該任性一點、自私一點、柔弱一點，唯有這樣，才能把自己想要的東西永遠留在身邊……
究竟狐狸的愛情是失敗還是解脫？瀟灑的成全無疑是世間所有糾結的愛情最漂亮的答案，只是美人魚的舞蹈是尖刀般的刺痛，再淒美依舊是悲劇。小王子並不成熟，所以狐狸沒有埋怨他的力氣，愛情本就沒有對錯，不是嗎？也許小王子心裡真的會為狐狸說動容，只是當他和玫瑰相偎的時候，是沒有時間去拾起那份淡淡的感激的……愛情本不需回報，不是嗎？
狐狸心底的悲傷，小王子永遠不會明白。世間沒有一個人可以體會另一個人的傷口，即使離別時狐狸把自己的傷口鮮血淋漓地袒露在愛人面前，木吶的王子只會更加猶豫不決，倍受煎熬罷了－－兩個人的錯，一個人承受已經夠了。
我最後也不知道王子究竟懂不懂愛，或許他只是在履行一些保護的責任。不懂拒絕，所以接受了狐狸馴服的祈求。天真地想長大，想保護，於是又毅然奔向嬌弱的玫瑰。在小王子眼裡，玫瑰是那樣需要他，如果他不回去，她一定是活不了的。在花兒叵測未知的命運中小王子感覺到了自己的無比重要，有時候需要這個字眼是很可怕的。而狐狸夠堅強，又很聰明，懂得如何逃避獵人的追捕，懂得愛與生活的真諦，即使沒了他，一切依舊會很好。
我說過小王子太幼稚，愛情裡不是一個人的聰明和懂事就可以彌補一切的。只是如果這樣想他可以走得坦蕩，那狐狸不會說他想錯了，因為留不住，又何必憑添折磨？
現在明白了，女人的偽裝是一種藝術，不斷敲擊自己弱點的藝術。謊言可以傷人，這樣的謊言受傷的只會是自己。遠離的小王子不會再有機會彌補了，因為他帶著善意的謊言心安理得地選擇了背叛……