喜歡上父親是在十六歲那年。以前的歲月渾渾噩噩地過，我竟想不出父親的一點好來。兒時，不曾攀上父親肩頭的我，仰望父親的臉，那是沒有任何色彩裝幀的面孔。單調得就像冬天了的雪。母親說：父親從沒有抱過我，在我小的時候。這許是母親和父親長期矛盾所致，只是母親為團結力量一致對付父親的遊說之詞。但我隱約對父親的態度更是悲觀了。
父親不苟言笑，甚是嚴肅。甚至，每當聽到父親的咳，我都心跳。說父親嚴肅，倒不如說父親揍我。兒時討厭父親，現在我卻要感激。如果不是這樣，我只可能是一個在道德各方面都十分敗壞的人。慈母出敗兒，蓋同此理。
十六歲。猛然間發現父親老卻了許多。凝望，那被歲月犁鏵開墾了無數遍黃土地似的臉；那雙乾癟深邃的眼眸在與眼的重逢時，流逸出的是焦慮與期盼。
十六歲。我顫抖著向父親說：“爸，我想到外面去打工。”父親猶豫了又躊躇，躑躅了好久才緩緩地說：“外面的世界不是你所想像的那麼簡單，出去一下也好，見見世面。”以後的叮囑之辭都交給了母親。
一個月，說短暫，也很漫長。準備回家前夕，給家裡打了電話，是母親接的。電話那頭母親噓寒問暖。末了，還說：為我留著一碗羔羊肉，等我回家。但由於種種的原由，我到底是遲了兩天。回家後，給父親買了件襯衫。他沒有說話，但從他抖動的眉梢，抽動的嘴角，以及裝的滿不在乎的眼神裡，仍舊藏有噙不住的的喜悅。後來，母親對我說：你父親高興得合不攏嘴，半夜裡拿起來看了又看。喃喃地說‘兒子買的，兒子買的。’我頓時覺得愧對母親了，因為回家時，真不知道能給母親買點啥。而兩天前的那碗羔羊肉母親還為我留著。已經有了異味，母親看著我吃。問我：“沒有壞吧？”我搖頭繼續吃，感覺母親慈愛的眸光散落了滿滿一屋。
再後來，屢次出門，母親的話語越來越多了，而父親卻只簡單幾句。
十八歲，為了紀念這人生少縱既逝的青春歲月。我去照相館照了張相片。父親見了，看了在後面的字，沉吟不語。良久，才緩緩而長聲的歎了一口氣。我不知道父親在想些什麼，也許是在懷念自己逝去是青春。母親拿過去細細端詳了好一會兒，又看看我，笑著對我說：“長鬍子了？”
十八歲的今天，母親老了，話語不減從前；十八歲的今天，父親也老了，滿臉的褶皺裡也有了些許的慈愛。
十八歲的今天，我讀父愛是一把厚實的犁鏵，母親是一灣潺潺的清泉。