鄉村人管爺爺叫“爹爹”，管太爺爺叫“爺爺”，叫法不同輩分一樣。什麼是鄉村人呢？就是抽煙不抽盒子煙，抽的是桿子煙。這就是我小時侯給鄉村人下得定義。
如此說來，我爺爺是地道的鄉村人。因為我每次見到他，他都抱者一根煙桿子當寶貝。我的老家在鄉村，我很小的時候，每年都要回家一次。我覺得鄉村才是我真正的歸宿。我對鄉村有一種特殊的依戀，這種依戀大概來自於爺爺的煙桿子吧。
爺爺最初住在外婆的家裡。那是一座很古老的土房子，分別有兩條土路叉進來。屋前有一棵特別的葡萄樹，不知長了多少年了，上面的籐皺好像爺爺臉上的褶皺，好像爺爺活了多少年，它就活了多少年。第一次見爺爺，我已忘了當時的情景，只記得爺爺搬了一把老籐椅坐在吱呀的老木門旁，噠吧嗒吧地抽自己的寶貝桿子煙。他用兩手夾者，吸一口然後緩緩地吐出來，木門那裡便繚饒著一絲絲紫色的細煙。爺爺悠哉游哉地抽著，一邊望望我，臉上的皺紋陷得更深了，花白的頭髮正好與這張老臉形成正比。外婆說他一天到晚就抱著個煙桿子，。我第一次聞到了煙草味道，裡面彷彿多摻了點鄉村的樸實。一直到我6~7歲，每次回家都會聞到帶著樸實的鄉村氣息的煙草味道，總是藉著與外婆他們吃飯幫著拿拿碗的時候，在爺爺住的地方稍稍多駐足一會兒，多聞聞爺爺那帶著鄉村氣息的煙草味，我覺得好親切。“也許桿子煙代表了爺爺那個時代”，我這樣想，對爺爺那個舊時代充滿了好奇，對那個並不富裕的社會有一種憧憬——我想回到那時代！突然冒出個這麼奇怪的想法。
最後一次見爺爺也是他死的那天，儘管我多麼不願意提這個字，可它還是讓我觸摸的那麼清晰。出殯那天，我和姐姐走在最前面，扛著很重的花圈，看著眾人紅紅的眼圈，才知道那個帶著鄉村樸實的煙草味道如今變成了充滿憂傷的眼淚的苦澀。
我再回老家去時，依然習慣性地在爺爺住的地方停下望望，可我沒看見他的床，突然想起自己已經麻木的被老房子的氣味籠罩而忘卻了那個熟悉的煙草味，的確，那桿子煙隨著爺爺的消失而消失了。
許多年過去了，我已漸漸淡忘爺爺那帶著鄉村氣息的煙草味。直到有一天一位老人從我身邊經過我才猛然發現他抽得是桿子煙，而且煙味和爺爺的一模一樣，我才記起——
曾經，有一位老人在我很小的時候抽過桿子煙，那煙的味道是帶著鄉村樸實氣息的煙草味道……