每逢週末的晚上，全家人圍在桌旁，蒸氣朦朧著伴隨鋼琴聲升騰起來，茶香瀰漫四周，茶葉在水中跳著最純致的舞蹈。
——題記
我們全家都喜歡喝茶，特別是安西鐵觀音。
一把墨綠色的細碎茶葉被撒入瓷皿裡，發出叮噹叮噹的清脆的響聲，成為我記憶中最動聽的樂曲，如同用水杯敲出的音符。等到開水沸騰時，煙霧飄浮在空中形成一到屏障，像是山水畫中的“山朦朧，水朦朧，霧朦朧”之景。細水長流，倒入杯中。茶葉宛如渾然天成的仙子，舞動在旋轉的水流中。第一泡就是最淡、最清的那壺茶被倒入瓷杯，滿屋飄動著茶韻、茶香。
我不喜歡廣告裡吹得神通廣大的“茶研工坊”，因為對茶的熱愛也就買了一瓶，卻發現沒有了茶韻，聞不到茶香。撲鼻而來的是草藥和花的怪味，從此就再也沒有喝過它。
同一把茶葉，泡的次數越多，茶就變得越苦澀。我喜歡剛泡的茶，喜歡用舌尖去觸碰它淡淡的香味，查上便驚起了波紋，倒影晃成一片，然後漸漸模糊起來。大人則更喜歡泡過很多遍的茶葉，泡出的茶有淺綠色轉為淺黃色最後又變成黃褐色，就像年齡的增長，有歲月沉澱的苦味。他們也年輕過，只是歲月蕩漾起波瀾，慢慢地衰老。
熬夜的時候，疲憊的時候，我總是走到茶几前，輕輕倒上一瓷杯的茶，而不是電影小說裡的咖啡。於是，冷靜的文字出現在冷靜的筆下。
咖啡會讓人寫出熱情洋溢的詞句，因為它含有興奮劑。茶確實也有提神的作用，但望著光潔的瓷杯裡的茶影，一飲而盡，腦海只剩微波輕蕩，像黃山的太平湖，湖如其名，恬靜如另一個世界。
我只是聽說過碧螺春，綠茶中的一種，但想像中的它，一定是綠得誘人，如罌粟花的誘惑。也許這個比喻不太恰當，但在我的感覺裡，它一定不如家裡的清茶，多了綠意，卻少了幾分溫暖。那種熟悉的感覺，只有在瓷杯中，在茶影，茶韻，茶香中找到，也許，在我的文字裡也有它的影子。
舌尖忽然感覺到了一種澀味，像我只試過一次的苦丁茶的味道。茶香又在空氣中散發開來，輕輕一吹杯中的茶影，時光輕晃，留下一縷茶香。我又回到自己的文字中，忽然發現了茶的影子。