風，呼呼地刮著。我打了個寒戰，如果仍然見不到一個房子，我今天就得睡在外面了。
還好，前面總算出現了一個村莊，村口旁邊的石碑早已經破爛不堪了。只依稀見得，上面寫著「石壕村」這三個字。
我挨家挨戶地敲著門：「有人嗎？」沒有人理我……這是最後一戶人家了。「有人嗎？」我連續敲了十多次。「吱——呀——！」破爛的木門被打開了，是一個頭髮花白的老婦人。「年輕人，快進來吧。」我說明來意後，老婦人給我安排了一張床，睡下了。
半夜，我被狗叫聲驚醒了。「快！你來搜這房子！」外邊傳來一個人的聲音。「匡！匡！匡……」那個人用腳踹著門，「把你家的男人交出來！」「嘩——啦！」我聽得出，這是老婦人在叫老人逃跑，老人跑得跌跌撞撞的，好不容易才翻過了後院那堵牆。老太太戰戰兢兢地來到了門邊。剛一放下鎖，門就被踢開了。
那官吏凶神惡煞般的謾罵著老婦人，老婦人跪在地上，哭得滿臉都是眼淚！差吏吼叫得多麼凶狠，老人哭泣得多麼淒苦。
我只聽得老婦人再向差吏求情：「我的三個兒子都被抓去當兵了，正在鄴城防守，一個人幫兒子帶來了一封書信給我，說i另外兩個兒子都被打死了。活著的人活一天是一天，死了的人便永遠死了啊！」
差吏十分生氣，怒吼道：「你兒子死了關我什麼事！快把你家男人交出來，老子好回去交差！」說罷，便要硬闖進來。
老婦人沒敢去攔他，突然想到我還在裡面，便拖住官吏的褲腳，一把鼻涕一把眼淚地說道：「大人，我家裡真的沒有別的男人了啊。只有正在吃奶的孫子。因為有孫子在，她的母親便還沒有離去，但是她進進出出連一件完整的衣服也沒有，不能來見您啊！」她哽咽道，「老婦人我雖然年老力衰，但是做飯的力氣還是有的。請允許我去軍營，去洛陽服役，或許明天還能給士兵們做一餐早飯。」
差役遲疑了一下，踢開了老婦人的手，說道：「要去就去，哪來那麼多廢話！」說著，便轉身朝門外走去。
夜更深了，說話的聲音也聽不到了，可還能聽到老人低微的抽泣聲，我聽了十分揪心。
第二天，我天亮趕路的時候，我只和老人告別了，那個老婦人已經被抓走了。轉身望去，那老人的身影顯得是那麼孤單，落寞……