昨天你因為長“針眼”（毛囊炎）開刀，而沒去上學。
今天早上，聽說你在頭上綁了一塊紅頭巾，打算扮成海盜的樣子。我清楚地聽見你與母親爭執：“既然左眼被醫生蒙了這麼難看的一塊東西，好像獨眼龍的樣子，何不乾脆扮成海盜，否則坐在地鐵上，走在學校裡，會多麼地奇怪！”那麼我要問你，當你綁上大紅頭巾，豈不是更怪嗎？人家要以什麼眼光看你？你是參加化裝舞會？眼睛真正受傷？抑或故意打扮成這個樣子的市井小太保笨昨天你缺考的那門課的老師，又會怎麼想呢？我知道你不好意思出門。因為那個醫生給你蒙上肉色紗布，又黏貼上層層的黃色膠帶，確實看來奇怪，但是難道你能為這麼一個針服，幾乎完全無礙於你行動和學習的校韓病，就幾天不出門嗎？
我當然能瞭解你的感覺，因為當我初中時，曾在朝會裡直挺挺地暈倒。由於站在第一排，前面沒人擋住，所以當我醒轉時，發現自己上下排的門牙全搖動了，嘴唇腫得幾乎遮住鼻孔，鼻子和額頭也皮開肉綻。我至今仍清晰地記得，自己轉兩班公共汽車回家時，人們奇異的目光，和你祖母驚訝心疼的表情。但是，我能因此而不去上學嗎？過去總被人讚賞為美少年的我，瑟縮在公車的一角，我盡量轉臉向著窗外，轉得脖子都酸了。我試著不去看人，因為對上的總是驚異的目光。
受傷之後沒有幾天，一個不認識的同學主動與我接近，問我出了什麼事，他跟我搭同一班車，上車時，我才發現他居然有一條腿出奇地細，鞋子也特別，當時是夏天，大家穿短褲，每次坐著，他總是把書包盡量向前推，擋住那看來像根枯骨的膝頭。
於是我們成了相憐的朋友。但是，我臉上的血癡，一塊塊脫落了！嘴唇消了腫，牙齒也奇跡式地重新變得堅固。每天當我們下課時相遇，他都注意地盯著我看，又閃過眼神去，彷彿沒見到一樣，我的臉漸漸又揚了起來，他膝頭上的書包，卻推得更前面了！我們的距離日遠，漸漸發現他居然有些避著我。我開始瞭解殘障人內心的痛苦。他們有他們的世界，一個彼此同情的世界，一個難為外人體會的世界。而今想起來，我甚至慶幸自己曾有那樣的遭遇，使我知道在這世界上有那麼一大群，應該讓我們去瞭解、去幫助的人。我也反省到，一個在公共場合不易見到殘障人士的社會，絕不表示殘障人的比率低，反而顯示了我們道德的層次低。因為大家以特異的眼光看殘障者，甚至指點點地，加上缺少殘障者考慮，是社會之恥、正常健康人之恥。
說到這兒，你想想自己的傷，是否遠不如我少年時？再說幾天就可以把眼上的紗布拿掉，跟那些真正殘障的人相比，豈不是一種幸運？你只是幾天，就難以忍受，而他們是幾月、幾年、甚至一輩子啊！我們常在失去時，才知道“有”的美好，希望在你失而復得時，一方面感覺“得”的可貴，一方面紀念失的痛苦。更因此瞭解失者的心境，產生悲天憫人的情懷。