祖母出生在一個小鎮的望族。三代同堂，零零總總算起來的十幾口人住在一個沿河的宅子裡。
高祖父是個很威嚴的老人。他信奉著封建禮教余留下來的事物，每年除夕夜守歲的時候都會把全家人召集在正廳裡。他和高祖母在供奉著觀音像的桌旁正襟危坐。等待兒女子孫們挨個兒上前行三叩九拜的大禮。
身為曾孫的祖母每次都是最後行禮的。不及膝高的她被大人領到軟墊前，跪下，磕頭，起身，再跪下。如是循環。
“那是孝道。”躺在籐椅上的祖母似歎非歎地對我說。她瞇眼望著太陽，像是在回憶著那些陳年往事。
三叩九拜。一曰稽首，二曰頓首，三曰空首，四曰振動，五曰吉拜，六曰凶拜，七曰奇拜，八曰褒拜，九曰肅拜。
無論如何，這都是件嚴肅的事情。每每過年，祖母記住的不是朱漆大門上凶神惡煞的年畫，不是滿桌的美味年菜，也不是新添的絹綢外衣。記得最深的，是那叩了再叩、拜了又拜的動作。
行完禮後小輩都要念一段祝詞。
一來討個過年的好綵頭，二來好的祝詞是可以換來獎賞的。但相對的，若是說錯了話。表面上旁的長輩過來打個哈哈糊弄過去，實則當晚回房休息之後是要受到父母責罰的。
祖母大概永遠都不會忘記那一次，她背錯了祝詞，明明的吉祥話硬是犯了忌諱。四下噤聲時她才停下，但為時已晚。
坐在高高的紅木椅上的高祖父放下了笑容，臉色鐵青。但臉色最為難看的應該是她的父親，這讓倉皇轉頭的祖母收回了原本求助的目光。
那一晚，竹板敲在掌心的感覺直到很久以後也揮之不去。這大概算是一個孩子心頭的陰霾。
“那是孝道啊。”這一次我聽清了，祖母的確是在歎息，“百善孝為先，這是注定的。”
百善孝為先，長者定為尊。孩提時代日日成誦的《三字經》裡都強調再三。
後來，年月蹁躚，小小的女孩漸漸長大，最後變得亭亭玉立。但，前提是除卻腦後那一塊猙獰的疤痕。
祖母幼時貪玩，在廚房嬉鬧撞倒了煤爐。爐上的水壺滾落，滾燙的開水飛濺到了她的背後……
從那以後，祖母失去了她那一頭濃密的長髮。
可惜了這麼好的一個姑娘，身上竟然有這樣一道難看的疤。幾乎人人都會這麼說。
因為那道永遠的傷疤，原本的定下娃娃親的人家毀了約。假情假意地說了一堆的好話，鋪墊良久才說出正題。高祖父氣得摔碎了茶盞，對方一個勁地陪著笑臉，最後連收回禮金的事情都不敢再提。
上門提親的人再沒有了。十六七歲是女孩子的花季，過了這年歲想要嫁出去便是一件難事了。那時的長輩們都堅信這一點。
於是，祖母十七歲的那一年下嫁給了未曾謀面的祖父。婚禮即便簡單，儀式禮數還是樣樣周全的。拜天拜地拜父母，但最重要的還是向高祖父磕頭。
一如小時候，三叩九拜。只是這一次不用再念拗口難記的祝詞，不用因為短手短腳而在磕頭時失了平衡。
喜秤挑起大紅喜帕前，祖父和祖母誰都沒有見過誰。真不知道祖母在喜帕被揭開的那刻是什麼樣的心情。會不會向上天祈禱著自己即將相伴一生的人至少要長得眉眼端正？
大概揭蓋頭的祖父也懷著同樣的心情吧。
他們之間臉面都沒有見過，何況那所謂的感情？
沒有感情的兩個人怎麼可以在一起呢？
“因為那是長輩們安排的婚事，父命難為。”祖母閉上了眼睛慢慢地說。
此時的祖父祖母都已經老得只剩下回憶了。甚至，年老了的祖父會同自己的玄孫爭搶一個包子。他沒有高祖父的威嚴，自然，也不會講究那三叩九拜的禮節。
“乖，讓著太公。他是長輩。”我哄著年幼的小侄兒，將那個包子遞給了祖父。轉眼間，祖父喜笑顏開的模樣像是個孩子一樣幸福。
瞬間的恍惚，我突然回想起了小時候朗朗上口的三字詩文。
高曾祖，父而身，身而子，子而孫，自子孫，至玄曾，乃九族……
代代傳承，高祖至玄孫……
高二:周心蕊
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們