窗外的知了蟬鳴著夏天；桌前的黑板書寫著記憶。難忘，那一個異鄉的5月，那一塊異鄉的黑板。
舊金山的陽光照在我們身上，空氣裡也散發出暖意。5月的風依舊和煦，連接起我們和美國學生的心。我們十五個來自中國的交流生整齊地排成兩列，旁邊，中美國際學校八年級的男孩女孩們也筆直地站著，認真看著老師在黑板上寫下“天書”。
我們在室內體育館等待老師講解活動方案。老師放下粉筆，美國夥伴們迅速地集合在一起，只見他們低頭商量了一會兒，幾個人高馬大的男孩立刻趴在墊子上構成了“地基”。確立“地基”的牢固後，稍矮些的男孩子們小心地踩在“地基”上面，以同樣的姿勢匍匐著。這時，我們終於明白了這個遊戲叫疊羅漢。於是我們也照著他們的樣子開始了“堆砌”。由於完全沒有經驗，壘到兩層便坍了。我們努力想理解黑板上的英文，但無濟於事。看著不遠處同齡人壘起的人塔，我們的天空暗淡了。
這時我的美國夥伴跑了過來，瞭解情況後安慰了我們幾句又跑開了。不一會兒，所有的美國夥伴都過來了，還拖著那塊移動黑板。他們邀請我們加入他們的行列。男孩們用圖畫代替文字，一遍遍地做著示範。女生們也在黑板旁寫下中英文對照的“加油”。儘管在堆砌的過程中又不幸地倒塌了幾次，但我們互相鼓勵，鍥而不捨。終於，兩個不同國籍、不同膚色的女孩爬上了頂層，她們的手疊在一起，握緊了。她們的歡笑肆意張揚著，外表是那麼不同，但內在是統一的。我們都情不自禁地歡呼起來，為我們的合作。我們知道，那一刻他們也變成了我們，沒有了國界，不再各自為政，而是交融在了一起形成新的整體。
在老師的建議下，我們保持著這個五層高的羅漢塔，在鏡頭前綻放出真誠的笑容，老師把那塊黑板也納入了鏡頭。黑板上示意的簡圖，鼓勵的話語，以及“我們總在一起”的誓言銘記我心。那塊黑板象徵了我們的合作和友情，成為我們每個人永遠的記憶。
舊金山的陽光，舊金山的黑板，舊金山的記憶，舊金山的朋友，我們總在一起！