有時候，不知不覺地便在人群中隱沒下來，於是，習慣地找了家街邊的咖啡廳，在角落靠窗的位子上落座下來，任那音樂雨點般地濕潤了我的心，天也在此刻漸漸地暗了下來。我叫不上曲子的名字，但我能感覺到曲子裡隱含的憂傷和飄零。我常是記不得曲子名字的，只在乎曲子裡隱含的不同的情感。或許，我是從來都不用心去記的。桌上有一枝藍色的花開得很是憂鬱，我同樣是叫不上名字的，只是看得出它的飄零。我的腦子都記了些什麼，我也想不起來了。於是，靜靜地坐著，開始了心的沉思。
腦子裡是有過許多東西的。感覺不到風的夜晚，我常喜歡一個人躲在無人之處，一頁頁地翻看著我的記憶。頁面是有些凌亂的，但我還是看清楚了：牆角一株瑟瑟發抖的牽牛花，受了傷飛不起來的鳥兒，那是一種感傷；鄰家老太太臉上清晰可見的皺紋和那變皺了的雙手，那是歲月留下的印痕。一幅幅的畫面，很是清晰。忽然地，心像是被針紮了一樣，微微地顫抖，那是記憶中的一些重要話語蜂擁而出。
朋友說：走上了人生路，就別再回頭，要記得路永遠在腳下。一個春季的下午，有個聲音對我說：“我走了，不會再回來了，不要等我。”康乃馨花開的季節，另一個聲音對我說：“秋天，好嗎？不會太久了。”一年，秋季即將逝去的時候，又一個聲音對我說：“秋天就要過去了，冬天還會遠嗎？”帶著他們的話語，我走著，看著，思考著，期待著。是的，秋天是年年有的，只要生命不滅，總有秋天的。於是，我牢牢記住了那些在當時聽起來很平常，過後回味起來卻充滿哲理的話。仔細看去，我的掌心脈絡分明，全是記憶中不可磨滅的印記。
還有一些人和事，我卻常常忘記。有些是刻意去忘記的，有些卻是在不知不覺中忘卻的。同一個地方，去過了幾次，卻還是記不住方向，面對別人的提示，我的回答常是：我記不得了。但我很清楚地記得，轉角處的地方有棵玉蘭樹，樹上開了好多花，不斷地發出幽幽的清香。可誰又會知道我在說什麼呢？我也只能自嘲地笑笑了。
健康、陽光和快樂，我記住了。我把喜悅傳遞給每一個人，即使是陌生人，所以我微笑。受過的傷，有過的痛，經過的怨恨，我忘卻了，不是因為我高尚，而是忘卻了以後，我快樂而寧靜。記得有人說過：悵悔、祈禱、感恩，就是為了忘記那些該忘記的，記住那些該記住的。她是信奉聖母瑪利亞的，但我也忘了她是誰了，只是記得她說過的話。
無意間，瞄了一眼咖啡廳內的綠色時鐘，已是傍晚時分了什麼是該記住的，什麼是該忘卻的，此刻我都清楚了。
走出咖啡廳，望著無際的藍天，心情舒暢多了，不在那麼，不再那麼憂鬱。買了枝粉色的鮮花，名叫百合，代表我此刻的心情。