夏日賣弄它的火熱，烈烈炎日的餘波依舊迴盪。晚上六七點，天淡淡地亮，薄薄的晚霞漸染了天邊就這樣夕陽的光輝輕輕地含住了這個城市。
層次畢現的兩排建築下是從四方八方匯來的車流。靜靜的天高樹遠混著甜美的飯菜香沖淡了刺耳的鳴笛聲。
路上天色漸暗，躲開那些喧鬧，騎行在有著一排整齊柳樹的河邊，雜草星星點點地散灑在牆瓦，磚縫，河邊。最常見的是幾從從一開始集在一起的大扇葉片，葉面，桔，莖枝長滿了細密的纖毛，綿軟軟的像桃子的表皮。隨風搖曳，確實了顧城的那句「風在吹，草在結它的籽」的美好。
又過了不久，天墨染似的近乎伸手不見五指。到了家，便下起千絲萬縷的雨來。趴開灰撲撲的紗窗，世界朦朧了明艷的色彩在雨中流轉。那邊是幾扇昏黃燈火映的窗，這邊是煢煢孑立的街道，向左走些路是雨中熠熠爍爍的馬路，凹凸不平的坑洞裡積蓄了整個夜。雨中的江南還應是戴望舒的《雨巷》
撐著油紙傘
獨自
彷徨在悠長，悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘。
想像葉聖陶杯中鄭維《江南的舟影塞北的風》那句「夢裡卻總有一練春水，一剪舟影，總在輕微的搖晃中去觸摸水鄉與生俱來的恬靜與安然。」去聽社戲，吳依軟語咿咿呀呀，戲台上要灑下暖橙色的光暈，枕在四壁泛著潮濕水汽的烏篷船裡，隨著船身搖搖蕩蕩，耳邊是檣櫓與水面碰撞發出的嘩啦啦的清脆水聲，這聲音流動，活起來與思緒蕩漾。尤為敬佩他那句「舟中吾且作遠來客願吾與舟，化作這潑墨山水畫中一筆丹青墨色。」這般詩情畫意，這般淡然從容我輩萬不能及。
雨停了，自上而下帶走了一切燥熱，沉悶。青磚綠瓦間滴下一滴滴晶瑩，鮮活的雨珠落在地上，滴嗒嘀嗒在沉寂的夜中，這是雨的餘韻。