那年，你帶著哭聲來到了這個人世。
你來時的哭聲震動了整個山村，哭出了大人們的心聲，於是大人們也開始哭，但不像你哭的那樣，也因為這樣，村裡的老人便用苦枝似的手撫摸著你的頭說你聰明，說你懂事，說你一定大富大貴你想說你餓了；，但你卻總是哭，你的父母也知道，可是他們也只能像你一樣蹲在那兒抽泣。
那年，村裡一場大旱，地裡顆粒無收。
那年，你的腳步卻也尾隨而至。
你來時是一個春季，卻一點綠色也沒有，滿地的綠色都進入了人們的肚子，也進入了你的肚子，你活了下來，村裡人說你福大命大，選對了季節。
第二年，終於天降甘露，稀哩嘩啦地下了一場大雨。你坐在摟簍裡譏哩呱啦地嚷著。村裡有了水，地裡有了水，你的臉龐變得紅潤了。地裡冒出一叢叢的綠色，你愣愣地看著那綠，彷彿你曾看到過它似的。
終於到了你離開父母懷抱的時候了，你光著腳丫慢慢地走便村中每一個角落，一見到某一牆角的一叢草綠，你的眼睛就攸忽地一亮，迅兒扭動你胖胖的身子向那叢草擺去，自顧自地“哈哈”“呵呵”笑個不停，惹得你忙裡偷閒的父母也呵呵地笑。有時，你的父母也黯然地說：那曾是他的父母啊。
上學的年齡一晃就到了，你拽住父母的腿，說你要上學，於是家中一隻下蛋的母雞不見了，你還傻傻地說：去那兒了呢？
那些年，早飯是沒得吃的，午飯是一碗黃澄澄的夾雜著一丁點玉米面的葉飯，偶爾是一兩塊澱粉餅。這些都是美味了，你常說，但你迷惑的是，那葉子不是綠色的嗎？為什麼做成飯後就變成黃色了的呢，澱粉餅不也是用玉米殼放在愛水裡熬出來的嗎？怎麼不見了綠呢？你的母親曾悄悄地對你說：綠色張了你的生命，留下黃澄澄的苦飯來壯實你的身體。
當目前那出一個人的學費時，你哭了，但看著你的弟弟挎著你的書包去上學時，你又開心地笑了，從此，早晨你目送弟弟去上學，晚上你扛著鋤頭從山上回來，當鋤頭磨破你的手，當背簍磨破你的肩，蹭粗你的腰時，你長大了，你長大，父母變老了，父母老了，你便一人攬下了全家的活，有時，你也感歎生命的匆匆然，但只要你看到地裡的綠苗時，你便有對生命注如了一絲新的希望，掄起的鋤頭在陽光下閃著金光。
成家立業後，你屹然承擔起全家的生計，除了東奔西走找活外，還須將地裡的莊稼伺弄好，你常對你的子女說：人的一生就是莊稼由出生到成熟的過程，農村的孩子必須得一個字“勤”。你用勤教導孩子，用儉教育孩子，用起著厚厚的老繭的手用誠實來感化孩子，你也常說：你心中總有一叢叢的綠，他們總給你希望，給你生命，你也想讓孩子們心中充滿綠色，充滿希望。
父親一生都在田里摸爬滾打，綠給了他一生的信念，他也對綠灑下了一生的忠誠，傾注了一生的心血，有天，父親忽然對我們說他還想嘗嘗那葉飯，那澱粉餅，那可是他這一生中的美味啊。
那天，父親最後說了一句：我想在你們身上看到綠色，看到希望啊！