張老師在清晨的春風裡走入學校。這是個輕盈的季節，但張老師步伐沉重。他走在樓梯上甚至可以聽見自己重如千斤的腳步聲。皮鞋在空氣裡響著沉悶的呼吸，但是他仍走了走去。走的過程中他偶望窗外，看見太陽已經升起，陽光閃耀時張老師已佇立在校長室門口。
對張老師來說，這扇門是他記憶裡開啟的最不安的一扇。去年秋葉蕭蕭的時候，他就是懷著惴惴的心情通過這扇門，要求校長同意補助他200元，因為他妻子風癱了。校長在眉間上了把鎖，把最後終於應允。他看見校長眉間的抑鬱是因為這個月學校經費不夠，差點連獎金也發不出。他記得他退出去時窗外秋雨如注，點點打在他心上。他甚至在走出校門時看見校長憔悴的臉映在窗上被雨澆得漂浮不定。他暗暗對自己說這是最後一次。
然而在今年初沐春韻的時節，張老師又一次徘徊於校長室門口潔淨的走廊上。他正在開拓一個科研項目的新領域，無奈經費不足，無法收集試驗資料。外面陽光燦爛，可是張老師卻聽見校長室內凝重的踱步聲。他分明知道這凝重裡的意思……張老師於歎息中搖頭，離開了這扇門，向自己的辦公室走去。學校的空氣中再次響起他皮鞋沉悶的呼吸。走過的學生都看見了他的背影已疲倦得很……
龔老師仍坐在他的座位上批改學生的作業本。校園任何一個夜晚，辦公室的燈火都是他獨自點燃。花白的鬢角、瘦削的面頰完整地記錄了龔老師嘔心瀝血的風采。龔老師是化學辦公室最緘默的人。當張老師進門，與教師們眉飛色舞地大談“花邊新聞”情形時，他看見龔老師仍埋首於作業本，而肘邊上置有一杯陳年龍井、一個麵包。
股市起落與本月獎金來源是今天老師們的話題。這也不過是下課10分鐘的興致所至而已。上課鈴一響，老師們一個個又匆匆離去，並將上課內容反覆在心中咀嚼。沒課的張老師心潮起伏，窗外春光明媚，生氣勃勃，張老師唇邊也露出溶於春色的笑容。
張老師在當晚如水的月光下敲開了他的“大款”表弟的家門。表弟一邊喝“拿破侖XO”，一邊聽張老師有些羞怯地說明來意。然後他一下子站起來大聲地說：“借！借！1萬元小意思！你們當老師的也太苦了，搞個科研也沒錢。表哥這1萬元你儘管拿去炒股票，輸了算我的！”表弟把胸脯拍得響響的，一仰脖又是一口洋酒。
張老師鼻子有點酸。當他揣著1萬元人民幣走出表弟家門時，朦朧中看見人家陽台上一盆盆迎春花正開得爛漫。張老師走著走著，千種滋味湧上心頭，不禁落下兩行淚來。
張老師一面在股海中沉浮，一面廢寢忘食地在科研中突飛猛進。股市正處牛市如日中天，因此張老師很快賺了一筆，不僅還了表弟1萬元，而且富餘了不少。風癱的妻子在眾多營養品、藥品的調理下面色漸見紅潤。這天學校裡響起了張老師一如春之節奏般輕快的腳步，當他笑著進入辦公室時，看見老師們個個面色沉重，而龔老師出乎意料地不在。張老師發了一會兒怔，然後他終於明白了這是怎麼回事，他只覺得一陣天旋地轉，重重跌坐在椅子上。風吹起桌上的紙，一張張揚了起來，張老師感到今天的春風有些刺骨的寒。
死神其實早已光顧過龔老師，但是龔老師從來不說，旁人也無法知曉。追悼會上龔老師被追認為共產黨員。老師們去了龔老師家，僅僅十幾平方米的陋室堆滿了書，天花板殘破得隨時可能塌下。張老師走出來時，漫天的陽光照著他滿面的淚流。
春夜已很深了，張老師的心情無法保持平靜。他重回學校，夜霧朦朧卻見辦公室的燈依然在亮著。張老師帶著驚奇進了門。校長正坐在龔老師的座位上，指間香煙的煙霧冉冉而升，眼眶有些潮紅。張老師默默地坐在校長對面，兩人相對無言。校園一片寂靜，惟見一燈獨明。校長深深吸了一口氣，說：“學校……真的很對不起你們。老張，我知道你在炒股票，其實，”他苦澀地笑了笑，“我也在炒。”張老師抬起頭來，望見校長額前的皺紋深深嵌著，校長也望著他，兩人心中忽然同時升騰一種相知相契的暖流，張老師在激動中也燃起一支煙。