人的一生充滿遺憾，書沒寫成是遺憾，官沒當成也是遺憾，錢沒賺到更是遺憾……有的人為了避免遺憾，於是就拚命寫拚命爬拚命賺，前者是雅事，拼一下千古流芳，後者是俗事，但為了好好地和更好地活著，於是就拚命地爬和撈，這情景有點像螞蟻爬樹和過江之鯽，現在想想孔子的話很有道理，他說五十知天命。什麼是知天命？就是看透了和想明白了。我和啟功先生只見過一面，他拿著我畫有漫畫的名片一邊看一邊笑，還說好玩好玩，還和我講起“瞎看”“胡說”的笑話，啟先生這個依違兩可的老頑童理論，使他在中國的歷次政治運動中避免了一些麻煩，還特別管用，但等到自己登上一定的高度後，反思自己的學術和理論，就會對一些早年的瑕疵充滿遺憾，做真人說真話有時真的很難，在這種時刻陳寅恪的那種寧折不彎的品性讓千秋萬代的後人景仰。人和人的境界有時就差那麼一口氣，而這口氣不到危難之時還真的看不出來。中國歷史上的顏真卿、黃道周、方孝孺等就是不讓自己留有遺憾的人。故有人說：功名看器宇，事業看精神，窮通看指甲。其實看字也能看出一個人的氣象的，總之能看出那麼一點點端倪的。
有時道不同不相為謀，像陳淳（道復）是文徵明的學生，但與老師的性格脾氣是迥然有異。文徵明是老實人而且脾氣也倔，像嚴嵩來拜訪他他也不回拜，生活也絕對謹嚴。而陳道復是花花公子，狎妓嗜酒，放浪不羈，文徵明愛其才總能相容，一笑了之。一次，文家集會，陳道復把歌妓等亂七八糟的人全叫來胡鬧了一通，文徵明大怒，當場撕破臉皮，陳下不了台從此絕交，可謂遺憾。但陳道復一改文徵明體自創一格，也獨標青史，是遺憾中的好事。
以前看《西園雅集圖》時深為古代文人雅集時的態度所感染，那份自然、灑脫與輕鬆映照著雅逸情懷透著淡淡的墨香穿過歷史，從而讓我們擁有了這份歷史的積澱。同樣，《蘭亭序》之美也不僅在其書、其文、其人，更在於那種心境。曲水流觴、煮茶論道、品書評畫、推窗賞月都是極雅逸之事，古代文人的民間雅集可謂是精神文脈的互通，這種流風餘韻至今還在。古代書家的魅力為什麼歷千百年而不衰？除卻其創作了燦爛的藝術品，還有那種學養、心境、行為、態度的襯托，能讀到書法家撰寫的妙文真是一件快慰的事，像蘇東坡的那篇《記承天寺夜遊》“元豐六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行……”把月、人、心都寫得澄澈透明了。應該說，古代文人在實踐自己的美學理想時，沒有留下遺憾。儘管他們的一生是那麼的艱辛和困苦。
所以，人的遺憾是各種各樣的。但真正的遺憾是人在精神上並沒有為後人留下什麼。