遠觀之，此刻的魯鎮全然被包圍在豆一般大的黃色燈光中，不時亦可聞得畢畢剝剝的鞭炮聲，兩旁人家中的燈火光芒徐徐映射著。
在大城市中，我雖見過比這更隆重﹑更盛大﹑更溫暖的場面。但此刻的魯鎮依舊算得上是十分喜慶——方圓幾十里的地方都可聽聞「祝福」的聲音，好不熱鬧——確不愧乎為「祝福」之夜。
可是，依著祥林嫂的心思，這夜裡終是安靜的，嘈雜聲不聽的許多。她依是像看上去那樣的平靜，但窘澀的目光證明這不同與尋常時的平穩，而更多的合乎於呆滯﹑絕望﹑恐懼之意。
朦朧中，祥林嫂已來到「家」中——與其說是家，不如於「窩」。自大四老爺家出來後，她便無處覓跡。她曾在魯鎮邊上閒散著，想著離開這裡，卻又被一種無故的「眷捨」給牢牢鎖住，抽身不得。於是看著荒野處一家裸漏破屋，也就將就著住下了。
她想著這些「無關緊要」之事，忽的回過神來，端詳著床前：「簡單」卻又「整齊」的「床被」前不只是被什麼咬破，竟霍然懸著一個大口子。
「也許是老鼠咬破的吧。」許久的平靜後，她終於擠出一句話。
但不知怎的，祥林嫂還是端詳著那個口子，好似那是個有埋藏久遠的秘密的洞一般。突然，她目光變的全然呆滯，進而眼窩也迅速窈陷了下去。她的雙手不住的抽搐，又不知所措的狂舞起來，似是在竭力的躲避著什麼。此刻，祥林嫂全身的絕望與恐懼已是暴露無遺。
窗外，月光仍然平靜，也同樣平靜的游入祥林嫂的「房間」。可是，祥林嫂早已失去心思來賞悅這些。她還是不停的掙扎著，臉色慘白配上恐懼而窈陷的眼神，活像一個死屍。
也不知過了多久，祥林嫂的氣息終於稍加平穩。可她慘白的面色依舊定格在過去，訴說著曾幾何時的恐懼。
「也許是老天對我的懲罰吧！」祥林嫂坦然冒出這一句話。但聽得出，那聲音中蘊藏著無限的沉痛與悲哀，還有十多年來不得舒展的疲憊。
就像是久經不幸的人終於在見到希望後而感動的哭的一踏徒地一般，祥林嫂就這麼失聲痛哭了。不過她的淚水中飽含滿著的是不同於前者的苦澀。她好想把自己多年來苦難所留給她的悲痛情愫就這麼釋放。但她也「深知」，這樣的「壯舉」定會惹得鎮民們許久的咒怨。所以也就壓著心思，在被下悄悄的哭了。
整夜她就這樣哭哭停停。一夜幾十次，未免是常人的樣子。哪料得有時段中，她竟讓傻笑起來，兩眼發癡，雙頰亦如憨漢一般，嘴中也唸唸有詞，卻不知道在做甚。似是怒笑，又似苦笑，悲喜無常。
天將亮時，四嬸來到東家的親戚處串門。不料，途經一片荒野，竟見得落魄不堪的祥林嫂。她的嘴微張著，目似瞑，意悲甚。身上蓋著破敗的茅草被，周圍不時有蒼蠅飛過。
四嬸回來時告知四叔此事，四叔知會祥林嫂已死。便長舒了一口氣，心中的一塊巨石不禁放下了。
鎮上的婦人們知曉後，也就不再談論祥林嫂了；男子們也都是嬉笑而過。
總之，鎮上的人們對整蠱祥林嫂之事已失去趣味——想其一生如此，一時嗔奪，也就罷了。