不經意的筆墨,不為發表而創作,只為遠在海外的兒子學業有成,健康快樂;只為年邁的雙親放下牽掛,安度晚年。
每一封信都飽含著深深的父子之情。兒子在鋼琴前輕敲琴鍵,將自己所有的青春激情傾注在每一個飽滿圓潤的音符中,他時而有學術上的疑惑,時而想念遠隔萬里的故園,他便提筆擬一封家書給父母,或是拿起昔日父親的家書再仔細研讀一遍,以便從父輩的經驗教訓中汲取營養。父母在繁忙的工作中常常抬眼,望向窗外,看看郵箱中是否有新到的信件,若是幾星期都不見來信,他們便整宿整宿睡不安寧。
傅雷常常將傅聰作為一個討論藝術、交流音樂的對手。來往信件中常看到父子二人積極發表自己對某個音樂家的看法以及鋼琴演奏方面的專業知識。由於兩人教育背景不同,年齡也有差距,所以有時看法不盡相同,在雙方的交流中,「取其精華,棄其糟粕」,使東西方文化相交融,傅雷激發出傅聰青年人的感想,讓自己也得到了新鮮養料,更讓兒子取得了進步。
傅雷曾在家書中寫「我想時時刻刻,隨處給你做個警鐘,做面忠實的鏡子,不論在做人方面,在生活細節方面,在藝術修養方面,在演奏姿態方面,我做父親的只想做你的影子,要隨時隨地幫助你、保護你,又不要讓你對這個影子覺得厭煩。」的確,傅雷除關心兒子的學業外,還十分重視教導兒子的做人,他多次在信中提到要多給舊時的朋友寫信,只有事實才能證明你的心意,只有行動才能表明你的心跡,待朋友不能薄情,傅雷告訴兒子青年人最容易給人一個「忘恩負義」的印象,其實他是眼睛望著前面,飢渴一般的忙著吸收新東西,並不一定是「忘恩負義」,但懂得這一道理的人很少,你千萬不要讓人誤會,從字裡行間流露出一個父親對兒子的關愛之情。
對於父親而言,無論兒子是否長大成人,是否早已名滿天下,他終究還是一個孩子,需要父母的幫助、指點和關心,多點「嘮叨」「說教」至少可以使他少走些彎路啊。
在傅雷嚴格的教育下,傅聰不僅蜚聲樂壇,而且自我反省能力也十分強,傅聰在信中多次給父親詳細介紹自己參加比賽的多個細節,談到自己對其他選手的褒與貶,也有對自己比賽的看法。出國留學期間他刻苦勤學,美妙的琴聲博得了大多數人的讚譽,但傅聰並不過分驕傲,相反,他總對自己的比賽或演出效果不很滿意,在家書中客觀、冷靜地分析自己的優缺點,並與父親商討方法加以改正。
事業上巨大的成功並沒有使傅聰喪失自知之明,眾人的掌聲、擁抱和讚美,都沒有減少他對藝術的謙卑,繁忙工作中的他,並沒有許久不給父母寫信,依舊詳細地給父母介紹自己的近況,把父母當作最為信賴的人,這些便是他對父母的最好回報,是給予他們愛的回贈。
即使在傅雷被錯劃為「右派」之後,他也與海外的兒子保持通訊關係。悠悠歲月,茫茫大海,家書將遙隔萬里身處兩地的父子的心緊緊地連在一起。
一份家書,承載著濃濃的父子情。