或許是那段時光太美，以致我回想起來，錯了感覺，一直都篤定他是那般溫如風，柔如水。
那年，我五歲，他十八歲。
初次見他的那個畫面，若將他身後的背景細細考究了去，著實不怎麼美好：光禿禿的地面稀稀拉拉地綴著青黃不接的小草，小河裡的浮萍綠的有些骯髒感，河邊枝幹彎曲的古柳的枝幹上也沒幾片葉子，幾乎就是幾根綠線條罷了。只因他在樹下，溫文爾雅地笑著，清遠的眉目裡是滿滿的好看的溫暖，瞬間讓我盲了視覺，看不到了別的顏色，只覺得那天輕雲疏風，明媚得可以。
那時候他很高，小小的我習慣仰望他，就好像仰望天空一樣，帶著小小的崇敬與虔誠。我不信神，但我也不是無神論者，因為我一直認定他是天使：溫柔、儒雅，還有我認為的哲學。
他總會在河邊安靜地背冗長而生澀繞口的古文，河水似乎純淨地悠悠流轉著綠光。我很不安分地待在他身邊，時而搗搗螞蟻，時而扯扯小草，時而踢踢古柳。現在回想起來，都不禁啞然失笑，那樣一幅安靜而恬美的圖畫被我生生破壞，還真是煞風景的我呢。溫柔如他又怎會放任我在一邊無聊。他回頭輕輕對我招手，我就很“狗腿”的小跑過去。我知道，他又要講那個大美人林黛玉的故事了。
是的，我愛纏著他，煩著他。所以人們眼中總有一對奇怪的組合：十八歲的他謙和、安靜、儒雅；他身邊五歲的我，屁顛屁顛地跟在他左右，笑得“諂媚”，像麻雀一樣唧唧喳喳地鬧著他給我講故事，他也就無可奈何的答應，告訴我外國有個叫莎士比亞的人，這可把我樂壞了，大叫：“殺死你呀！”我笑得樂不可支，他也難得讓安靜如水的四十五度笑容扯成六十度，露出一排潔白如玉的牙齒，就像電視裡打的佳潔士廣告一樣。
他說，十九這個數字在外國是不吉利的。所以在我六歲，他十九歲那年，一場突如其來的車禍將他帶回了天堂——我一直這樣認為——他是偶落凡間的天使，他不過是回到了屬於他的地方。所以，連他的死似乎也充滿的溫情，就好像他一如既往地笑得安靜，輕輕的揉亂我一頭蓬鬆的短髮說，丫頭，要好好聽話哦。當阿姨哭得撕心裂肺，悲痛欲絕，當奶奶也抹眼淚，一疊聲說他是個好孩子時，我卻愣是沒擠出一滴眼淚。他是天使啊，他還存在啊，總有一天，他會回來看我的吧；他還會給他的丫頭講故事的吧；他還會揉亂我的短髮，說我不可以任性的吧；他還會在那條不怎麼美好的河邊背古文的吧；他還會的吧……我不能確定，但我堅信，幼稚而可笑地堅信，總有一天，我轉身，他會溫文爾雅地笑著說，丫頭，不要貪玩哦。
直到他“頭七”那天，我突然就那麼明白了，胸口空虛而難受，再也……再也……見不到了。在他的靈柩前，我“哇”的一聲放聲大哭，哭得稀哩嘩啦，眼淚像自來水一樣流個不停。
往昔太美，他太美，所以總忍不住在想念他的文章裡打下一串省略號，似乎這樣長而短的符號，能帶著我的思念一直延伸到天堂，告訴他：我想你了，我想你的故事了，我想你的溫柔了……
如果有下輩子的話，如果他願意的話，如果還能再相遇的話，我希望能叫他一聲“哥哥”。我虔誠地十指相扣，如果可以的話……