你的個性將漸漸固定,你的寂寞將漸漸擴大,成為一所朦朧的居室,別人的喧鬧只能遠遠地從旁走過。
——裡爾克
生命,有時如詩般溫柔行吟,有時又如激流奔放湧進。有時我們囿於既定的宿命從而安靜,有時我們卻會無比驚異地執著於異端,在足夠肥沃開闊的地方生根發芽,創造一個真實的“我”,創造一個絕非假設的個性。依此刻筆尖的思想——要在芸芸眾生漭漭紅塵中尋到勇敢與高昂,需要的便是在生命的激流中創造個性。
如裡爾克所言,當個性成為我們闖蕩中顒望的對象並將之忠藎堅守,我們便命定孤獨與寂寞。而這背後,我們在尋到實體的以及能合乎世界情理滿足自我心靈需要的“我”時,便是一種溟蒙惝恍裡的考驗。或者進一步說,在生命的激流與人生的跋涉中創造個性常常無意識地表現為一種流浪的特質與凜冽。
流浪者,絕非為世界拋棄之人。這裡提的流浪,不是一種物質、行為意義上的確指,而是指一種精神上的尋覓,尋覓的對象就是個性——一個真實而獨特的“我”。有些時候,這會外延成一個“我”是誰,誰是宇宙的中心,“我”從何而來又從何而去的深刻命題。但許多時候,這種個性創造也會具體得很簡單——為了自我飛颺的情愫,為了構造的希望而逃避人云亦云的喧鬧,甚至有如枯樹上在風中顫抖的小葉片逃避穠麗那樣孤絕與純粹。卻也激昂。
生命在奮勇中前行,凹凸與坎坷砥礪我們前進的步i伐,牴觸我們生命的流暢,但這些,決不應俘虜我們最本真的個性。是的,有時我們害怕瀅澈的雙眼遭到世俗的溷濁,悃愊的心靈遭到宿命的麻痺,那麼,我們何必然不“自負”一點?何不踐行一下“創造個性”的口號?何不在激昂中創造一個本真的我?而又不可否認地,這種創i造必然經歷理性與感性、功利與非功利的糾結、衝突、焦灼的蛻變,進而提煉出的一種特立獨行的品質。
因而,我們冒險地這樣說——創造個性更是一種在混沌狀態下的純粹追求,是在生命的激流i中履行對自我一種最深層意義上的認知與負責。一些不簡單的跋涉,一些不純粹的思考,一些不單一的反應,之後,在凸顯自我的蠱魅中對自我綜合、歸納、定位、提煉,而極致之時便是一種個性追求。當一個本真的“我”成型,“我”便必須秉著一種與眾不同的認知,一直合乎或者非合乎情理的個性去桀驁地穿越一切陰霾。正如1964年與1987年的詩人布羅茨基,在遭受審判與榮獲諾貝爾文學獎時,同時向世人重複這樣一句話——“我寫詩!”他用他的個性他的詩以這種獨特的方式去證明這個世界上正義的存在,去承擔他自己的信仰!儘管他已經夠孤獨,夠怛傷。一個個性之人,他總會倚著他足夠的思維廣度、思考深度以及履歷的深程度去塑造一種性格強勢,從審美角度去看,那或許會是一些簡單得不能再簡單的獨特旋律,在生命的激流中,在冒險的憤慨中u,在蠻荒的俱縮中抑或堅強抑或孤獨地唱響,唱響……
然,創造個性絕非是對世俗或者說一些道德上合理軌道的僭越!值的深思的是,各性創造不是於世格格不入,和光同塵也決然不是說失去個性。世界各異,每個人都有自己的個性,都有其存在的合理性。我想,世俗紛擾,櫛風沐雨,能在逼仄中創造、堅守個性而又驗證了世界的合理存在並且不對外界造成任何傷害的人才是一個真正值得世人顒望、推崇的人。
漭漭紅塵,歷史與現實中,我們面對太多的激盪,黝黯與轉捩點,苦痛與艱難也許太多。但,“創造個性,堅守自我”決不是一種口號主義,在現實生活中有太多這樣的哲人,聖人(姑且這樣稱呼)。
在二戰的糾結與囚禁中,哲學殿堂裡熠熠生輝的羅素堅持他的人道主義,他向弊病百出的社會提出挑戰——他反戰,他詮釋和平,他甚至贊成試婚或簡便的結合與離婚,對私通、同性戀也持寬容的態度,他用他獨特的思想寫下了多姿多彩的智言與哲理。而在文學的奇觀裡,魔幻的現實主義文學創造人阿根廷作家博爾赫斯不失為一個值的提及的人。在他的意識裡,世界是一團混亂,時空是糾結錯雜的。無窮無盡的偶然與可能會將人牽引進一種喪失目的的狀態。正是在這樣一些對現實的不滿,對寂寞冷落不甘心以及一種絕望的悲觀主義的思維下,他便在生命的激流中迸發出一種個性與視角,一種獨特的高昂——用他自成一派的“宇宙主義”(或稱卡夫卡式幻象主義)去描繪這個世界,去表現他將不可知論、宿命論和唯我主義混合的思想,而他的方式很純粹很清高——將之流轉至指間筆下。而如果是在文學著作的縫隙裡,就應該洞察這樣一個瘋狂與追求藝術人生的人物——毛姆筆下的安魂在塔希提島上的斯特裡蘭德。他在對自我的溷濁的深思與反省中,矛盾地放棄了他的功利他的財產他的家庭,最終是選擇了他的個性歸宿——畫畫。他在世人的錯愕與驚詫中選擇了自我,選擇了自由與超越,選擇了他的個性。
突然間走進了一個怪圈——歇斯底里義憤填膺地渴望,追求,超脫。也在夢囈中咆哮了如此之多。醒來,手握一支筆——筆頭是“我”的另一些思想。我會嘲笑我入俗的思想,因而難以原諒我不夠醇厚的語言,不夠純熟的想法。
但無論如何,今天我們是爭強好勝還是和光同塵,是談一場實體戀愛還是參入集體與柏拉圖精神戀愛,我們都應直面生命的激流,生活的隱晦,用力寫下:生命——生活,如我所是。