每當我閉上眼的時候，總能看見，那黑暗中，有一點微芒。——題記
在遇到他之前，我興許是不喜歡數學的。
還記得那時的課本常被彩筆畫得亂七八糟，我偷偷用紅筆批改過不知對錯的作業，戰戰兢兢以應付老師檢查。
這一切直到余老師的到來。
那一年，我讀二年級，尚帶著一個孩子對未來的天真懵懂，忐忑的、期待的、好奇的迎來了我的新老師。
余老師身材微胖，戴著眼鏡，乍看之下不苟言笑，但其實，他是個非常好相處的人。他更像一位和藹的長者，用海洋般寬廣的胸懷包容和理解我們總是不經意犯下的錯誤。僅有一次，余老師大約實在被我們氣狠了，課堂之上拂袖而去，後知後覺的我們歉疚的圍在緊閉的辦公室門外，他打開門出來，不但沒有批評，反而還因為耽誤了我們學習，坦然的向我們認錯。陽光落在他身後，竟是那麼寧和而溫暖。
還有一件微不足道的事，或許連時光都懶得去留意它微末的痕跡，但我卻始終記憶猶新。那是一次數學課上，我因為奶奶受傷，心裡很是擔心和害怕，聽課一直心不在焉，甚至偷偷寫希望奶奶安好的許願卡，結果恰被余老師抓個正著。出乎意料的，余老師只是沉默了片刻，便將卡片放回我的桌上，然後溫言囑咐我認真聽講。事後，他還在全班面前誇我知錯能改。一個老師原諒一個上課開小差的學生，這是何等平常之事，但對於那個學生來說，在她幼小的心靈中，她的老師是多麼親切，多麼寬容。
余老師講課頗為風趣，我們常笑著笑著，一堂課轉眼就過去了，絲毫不會感覺到時間難熬，反而還有些猶意未盡的味道。有時余老師也會講一些富有哲理的故事，教我們做人的道理。為了鼓勵我們學習，余老師給我們發一種蓋有“教導處”字樣印章的小卡片，作業集齊十五個“優”或者上課積極發言之類都可以獲得。每隔一段時間，余老師就自掏腰包買來各種文具作為獎品，讓我們用積分卡兌換，往往三兩張便可以換到一隻碳素筆或畫有可愛圖案的尺子。
余老師是副校長，自然免不了偶爾出差。每當他離開，我們都非常想念他，那些突然沒有數學課的日子，無論多久也難以習慣。有一次余老師為我們帶了禮物，是一顆顆玲瓏漂亮的雨花石，余老師親自為我選了一顆紅白相間的，至今還被我小心珍藏在一個小盒子裡。
然而歲月似水，匆匆而逝，指尖跳動的分秒眨眼便轉過了五個春秋。
畢業前的最後一堂數學課上，余老師最後一次為我們兌換獎勵，許多同學握著手中黃黃綠綠的卡片，然後都默默抽出一張，仔細放在了文具盒裡。我仍記得余老師將收回的積分卡撕毀的情景，喧鬧的教室霎時陷入寂靜，而在那長久的沉默中，無數碎片紛紛揚揚落下，像往昔那些再也拼不完整的時光。余老師說，反正我們畢業了，以後也用不到了。那一刻，我不知道該是感到高興還是難過，那些卡片成了屬於我們2004級六班唯一的東西——永恆的唯一。
風起斜陽遠，舊影不見，一別已經年。
看不見了，那方小小的操場上，我們練習航模時，余老師悉心指導的場景；看不見了，那間小小的辦公室，我們或坐或站，圍著余老師學習轉魔方時，那窗外璀璨絢麗的夕陽……
在阡陌縱橫的人生路口，我們打點行裝，紛紛奔赴下一場嶄新的旅途。而余老師的諄諄教誨，將如光，永遠照亮我們前行的方向。
高三:朱惠涓
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們