陽光在午後變得透明，蜿蜒伸向前方。許多黯淡了的韶光在一片氤氳迷離的光暈中漸漸明晰。一個適合回憶的時刻，記憶開始復甦—
童年的夏天是一部節奏舒緩而又迷幻的電影，流動的各種聲音在我清晨的夢境裡來來回回的穿行：安安靜靜的石板路上迴盪著行人匆忙的足音，夾雜著裂帛般的潑水聲，空曠而突兀；屋簷下有飛鳥拍打翅膀的聲音，旋起的風驚動了安睡的葉，綠葉搖曳，“沙沙”聲此起彼伏；自行車的鈴聲從小路的這一端一直傳到另一端，如蘇格蘭風笛聲般悠長；偶爾飄落鋼琴純淨的音色，旋律流淌而過，渲染了那些沒有跌宕的年華。
那時的我是個喜歡風的孩子。我常常站在狹小的陽台上，在朦朧而熹微的晨光裡，聽風的吟唱。早晨的風微涼如薄荷，像琉璃般有透明的質感。風從四面八方吹來，帶走欄杆上的水汽，大大小小的水珠開始逃逸，蒸發。陽光在水滴的折射下呈現出七彩斑斕的光澤，恍如旖旎華美的錦緞。葉片全都蒙上了一層薄薄的光霧，上面晶瑩的露珠在風的拂動下緩緩移動，沖刷了多餘的塵埃，深綠的葉脈宛然可見。
氣溫驟然上升，空氣熾熱得讓人窒息，水泥路面幾乎龜裂，陽光灑在上面白花花的無比刺眼。夏天的午後流於憂鬱和浮躁：整個城市有一半都躲在樹木的陰影裡，蟬鳴從繁盛的樹葉中傳來，如同收音機裡持續不斷的雜音。
自然界的風已然黏稠、停滯，唯一的涼風只源於家裡的風扇。我總是在這冗長的午後，不知不覺地安然入睡，夢裡會遇到童話書中的動物——聰明的狐狸，俏皮的松鼠，勇敢的海鷗，乖巧的馴鹿，還有善良的蜘蛛夏洛，他們讓那些原本蒼白單調的夢境美好得如同一個個精緻的蝴蝶標本。醒來時常會看到陽光透過紗窗，空氣微塵飛揚，花瓣蘸滿了陽光，皭然如空谷幽蘭一般。
到底是孩子，無憂無慮。於是一大堆人不顧炎熱，拿著白紙到樓下折一架架紙飛機，最後比誰的飛得高、飛得遠。紙飛機載著孩子單純的夢想，在空中劃過一道道平穩的弧線後，在地上落成白茫茫一片，那瞬間的美成為日後憑弔時無從訴說的感動。而孩童的笑聲是一場遲來的季風，不斷蔓延，最後散落在時光深處。累了，就靠在樹旁休息，那些深綠色的大樹散發著夏日裡特有的辛辣的氣息，茂密的樹葉覆蓋了視野所及的整個蒼穹。
後來不知是誰發現的天空黃昏時的美景。至此黃昏成了一個波光瀲灩的美好時刻。我們會聚在一起，安靜的欣賞黃昏時那嫣然淒迷的景象：天空飄浮著瑰紫的薄雲，絢麗的如同油畫中的風景；夕陽漸漸沉落，白鴿背對著夕陽，站在房頂上眺望，羽毛被鍍成金色；光影和諧，城市留下了它一天中最完美的一道剪影。自然界中流動的風開始回歸，而我站在風裡像個虔誠的信徒，似乎篤信會有什麼奇跡發生，出神地望著各家燈火初明，直到暮色四合才依依不捨地離開。
夏夜悄悄來臨，隱去了白天的桀驁囂張，浮現出幽深寧馨的面容。餘熱尚未散去，但陣陣涼風還是令人覺得清爽舒適，有許多人拿著蒲扇在露天乘涼，影影綽綽的，相互談論些家常瑣事。月亮在樹木輪廓的優美紋影之間時隱時現，月華安靜地瀉下來，使人們的臉龐變得朦朧而安詳。星星是淡黃的遙遠的燈散佈在天幕上，而螢火蟲則是地面附近最小的燈，在昏黃的路燈下一閃一閃的，掩入夜的背景中。運氣好的話，在晴朗的夜晚能看到一條寬廣的銀河穿越天際，星空浩瀚如史詩一般，而我則仰望天空，看著神秘的天河，聽媽媽講那些古老的傳說。
很多個夏天就這樣飛鴻踏雪般掠去了，許多往事就這樣被歲月貼上了標籤，成了標本，成了回憶，成了稍縱即逝的流年。
漸漸明白，許多時候，幸福是條單行道，走過時毫無知覺，等回望時，卻發現只能翹首遠觀，再也無法沿路返回。失去、空白、悵然。誰在誰的回憶中想起了誰，誰用誰的故事祭奠誰，誰把誰的傳奇留給了誰。
無人問津。只是我依然喜歡在大風穿堂時，聽風的吟唱，像許多年前一樣，彷彿又回到了從前。想起曾經讀過的一首詩：“誰見過風？你沒有，我也未曾見過。但每當大樹點頭鞠躬，那便是風的行蹤。”而那些被風吹過的夏天，又何嘗不是風的行蹤呢？只是如今他們成了一枚枚流光溢彩的琥珀，留在了我們心中那永恆的後花園裡……