星空燦爛，為了等待孩童的曲首仰望；陽光明媚，為了等待蝴蝶的花中嬉戲；門，一直開著，它在等待什麼？是深夜的歸人，是匆匆的過客，還是其他的角色，這我不得而知。門，一直開著。
屋子的主人打開著門。我拜訪過屋子的主人，也進過那一扇門，那是一張古樸有典雅的門，門很厚實，卻沒有貓眼，彷彿門從未關過。屋子的主人是一朵葵花，對，僅僅一朵葵花，像極了凡高所畫的那朵，也是海子詩裡的那朵葵花，它露出笑容，真誠地歡迎每一個拜訪者。
現在我已經找不到那屋子的地址了，但我卻仍記得那門，那屋子的主人。因為世間這輛車一直緩緩開動，穿過了過去的曾經，讓我找不到屋子了，我只知道我已經漸行漸遠，已經回不去了，我還相信，那門是開著的，那葵花依舊熱情地歡迎拜訪者。
在記憶裡，我還走在俗世的延續上。這使我想起那門，那些拜訪者，他們在匆匆來訪後留下自己的名字。屋子是凡高建造的，尼採來過，他留下一根白髮；葉賽寧來過，他留下一支襪子；川端康成來過，他留下一頁詩稿，很多，很雜亂的東西，表示著拜訪者的虔誠。但我記得屋子很和諧，那協調的裝飾，唯一不足的是門，它顯得很突兀，它為什麼存在？而存在毫無意義。
門，一直開著。我也在車上漸漸行著，沒個人都慢慢行著。我以為我會在那車漸漸遠離的時候留下點什麼，然後大大方方地寫上自己的名字，但是我沒有。確實我沒有留下什麼。因為有太多地拉扯。
世俗讓每個人都不得不把自己綁在列車之上，掉下車，就是流浪，就是死亡。但依舊有人跳車，去找那屋子，那葵花，那門，因為那些是時間最好的追求，這至少是我所認為的。
到了今天，我依舊在列車上，我依舊嚮往那屋子，嚮往那葵花，我依舊不敢違背列車長，我依舊不敢跳車，去流浪。而呢門的秘密和內在含義，我依舊不知。
或許，門在等待，屋在等待，葵花在等待，等待那些能探索出門秘密的人，等待那些敢留下名字的人。
等待中，我漸行漸遠。