我從出生開始的很長一段時間，便一直住在外婆所在的村子裡。所以雖然以後搬遠了，但是每逢長假總是要回來住一段日子。即便現在已將高三，也不例外。
暫別了疲憊不堪的同學，暫別了死氣沉沉的教室，暫別了緊張瘋狂的校園。車上的我懷著擔憂而又期盼的心情望向遠方。漸漸地，村莊的輪廓已浮現在公路的盡頭。可我卻微微感到村子變了。也許是因為那貨車翻起的更濃厚的煙塵，也許是因為河水中散發出的更污濁的臭味。反正我的心中透出微微的不安。
村口已經豎起了一塊巨大的宣傳牌，上書“歡迎來到XX鄉”呵，原來這也要廣告的啊！我默默的想，不管怎樣，我回來了！
走進村子，踏上那條熟悉的，卻在漸漸陌生的小道，逕直來到了外婆家。還是那麼簡單，還是那麼樸實，而有還是那麼滄桑。外婆就一如她所住的老屋，十幾年過去了，一切都還一樣，除了被我和表弟弄得搖晃的木門和過年時雜炸掉外皮的泥牆。
外婆很瞭解我，讓我坐下後沒多久就告訴我，表弟去軍訓了，還沒回來。而表哥還在西安的大學裡——那裡還沒放假。我聽了很失望，卻不怎麼激動，也許是因為快高三了吧。
“我出去走走。”看著獨自默默幹活的外婆，我坐不住了。我不明白，為什麼我會有這樣的行為：明明很想表達對外婆的愛，卻怎麼也不能付諸行動，最後只能退卻了。忽而想起史鐵生的話“不要對母親……羞澀就更不必。”具體記不清了，大概也就是這個意思。
從外婆出來向右不幾步就能見到一口池塘，叫做“大華塘”，本來與“大華塘”一渠相連的還有一個“小華塘”，但多年前就被垃圾污染得不成樣子了，現在已經做成了一個大花壇。而“大華塘”的變化也不小。本來塘的兩面是人家，另兩面是泥石路，現在卻圍著一圈水泥路，池塘邊也圍了一圈護欄，還有一些健身設施，雖然才做好不到一年，卻有一些已經破損了。上面坐著或倚著一些大人孩子，都是生面孔，想來是外來的打工者吧。
本來“大華塘”遠離村子的一面是大片的農田。現在卻有一大段裸露了，只鋪著一層沙石，在遠處還有一台挖掘機在努力地工作。向四旁一打聽，原來是要修路了。原來村邊的一排大樹也因這路砍光了，雖然種回了些小樹，而這一片農田還是顯得荒涼了。修路固是好事，可這“好”是真的好嗎？
在未修建的“大道”旁可以看見一幢二層的有平台的房子。想當年這可是村裡最好的房子啊！可現在卻被近旁的幾座新建的五層的小樓給比得破了、暗了。從房前走過，裡面已然租住了些打工者，在進進出出，忙著自己的生計。反正家中沒人，也就不進去了。
於是我折入了一條小徑，走向村子的深處。其實村子並不大，只是弄堂小巷頗多，所以也就有“深處”的樣子。在巷子裡一例是幽靜的，只有不時傳出一聲狗吠或者自行車行過排水的小溝是“匡鐺”的兩聲，也漸漸散開了去，容入小巷了。現在村邊雖然修建了公路，而路邊也建了密密的一排小樓，所以村子深處還是很靜的。只是現在的靜多了幾分寂寞。你看，平時穿堂過巷的孩子沒有了，那幾位常端著靠背椅坐在門前沉思的老人也不見了。取而代之的是幾扇緊緊合著的木門和早已人去樓空的屋子。那一扇扇古舊的木格子的散發著空洞的黑色的窗子，看得我有一絲防聲痛哭的衝動。
不覺間，快要到表哥家了。表哥家也是新建的房子，三層的。卻只是造好，並沒有進行許多裝修——在村裡的房子是不必要裝修的。走到門前，大門緊閉著，叫了幾聲也沒人應，鄰居說是去上班了。想到表哥和表弟，突然覺得這樣也很好：各自懷著共聚的期待，充滿信心地度過時光，而不用短暫相聚後又是別離——我不幾天又要去補課的。而離別是最讓人痛心的。“黯然消魂者，唯別而已矣”
忽然聽到外婆的呼喚，由遠及近。原來已經要吃晚飯了。我長長地“唉”了一聲，便循聲向外婆跑去。
“你哪天回去？”在飯間外婆問。
“放7天假，但我想明天就回家。”我說。
“他們沒回來沒勁哪？回家可要好好做作業啊。”
“恩”
之後我們也沒再說什麼，只是當我吃完飯轉身要出去時，聽到外婆輕輕說：“讀好書才有用哪。”
好像在對我說，又像在自語。
可是真是這樣嗎？是啊……都高三了。