冬天是一個性格乖戾的少年，時而溫順伶俐，時而搞些惡作劇。他高興時，陽光普照，和風習習。他不高興時，烏雲蔽日，雨雪交加。他總是很貪心地要這要那，可真給了他，他又不珍惜，肆意破壞。他一溜小跑踩過秋後枯黃的草地，覺得那些草兒發出的瑟瑟聲響不動聽，便撒下漫天的雪花，將山川田野都包裹在柔軟的雪絨毯裡。他對自己的創造很是得意，歡呼雀躍著，在雪原上嬉戲玩耍。那些枯黃的草兒在雪毯子的呵護下，做起了香甜的美夢，夢中春風一度，草兒發出嫩綠的芽兒。然而，少年並不知草兒的夢境，他還沒有玩夠。他看見河對岸的樹上還有一片飄搖的葉子，但潺潺流淌的河水阻礙了他的腳步。他沒有耐心繞路從橋上走過，便一揮手，揚起一陣寒冷的風，將河水凝結成冰。他飛快地跑過冰面，將枝頭殘留的最後一片葉子扯下來，在手心裡擺弄揉搓，直到葉子破碎了，才毫不憐惜地丟棄。
冬天是一個情竇初開的少女，純潔，浪漫，儀態萬方。她有如瀑的長髮隨風招搖，她有圓滿的臉龐如月輪光滑皎潔，她有善睞的明眸如星辰熠熠閃爍，她有曼妙的腰身婀娜妖嬈，她懷揣著對真摯愛情的憧憬，從曠野深處款款走來。她，一襲白衣，輕舒廣袖，在山川河流間舞一支霓裳羽衣曲。山川河流都被她的美所傾倒，也跟著換上銀妝素裹的雅致行頭。她，纖纖玉指，細細彈撥，一曲風入松悠然自弦絲間滑落。廣袤的森林為她的琴聲所迷惑，也嗚嗚咽咽，跟著唱起幽怨的歌。看著週遭世界因她而生的變化，她的眼角眉梢都佈滿了欣喜。後來，她累了，坐下來側耳傾聽，想知道她的白馬王子是否已踏上迎接她的旅程。於是，萬籟俱寂，連風都停止了盤旋，躲在雲彩的後面，屏住呼吸。一陣噠噠的馬蹄聲由遠及近，馬背上坐著一個英俊的青年。他向少女伸出手，少女笑了，笑得那樣天真，那樣無邪。
冬天是一個神色凝重的中年人，果敢，堅毅，從容不迫。他總是背負著沉甸甸的行囊，腳步匆匆。雖然他已沒有年輕時的好奇和衝動，但他的身上仍然洋溢著奮鬥的激情。他清醒地認識到自己正擔當著承前啟後的使命，有很多事情要做，一刻也不敢懈怠。在北方他極具豪氣，不僅鼓起獵獵的寒風還要揮灑繽紛的雪片，而到了南方，他又被江南儒雅的氛圍所感染，舉止變得謙恭起來。在他的腳步所及之處，不時飄落迷濛的絲雨。因此詩人吟道：江南四百八十四寺，多少樓台煙雨中。他的繁忙和謹慎令他不苟言笑，但在他的內心深處，仍不失一縷溫情，暗暗瀰散。他小心呵護著冰蓋下游弋的魚兒，讓它們安然躲過寒冷的侵襲。他讓積雪在太陽下融化，滲進乾旱的土地，他知道惟有這樣，來年春天飽含水分的土壤才更適宜禾苗生長。他讓臘梅的枝頭開出嬌羞的花朵，令人們在滿目蕭索中感受到生命的美好……
冬天是一個歷經滄桑的老人，沉穩，敦厚。他坐在生活了一輩子的庭院裡，享受冬日和煦的暖陽。在他那紋路清晰的眉目間，可以看見早春的青蔥，盛夏的熱情和晚秋的收穫。空氣裡浮動著梅花的淡雅清香。他伸出骨骼嶙峋的手，召喚一輩子相濡以沫的老伴。兩個人你一言我一語，絮絮講述起從前的故事。那些故事裡有山舞銀蛇，原馳蠟像，也有冰解河開，燕子歸來。這一路，不管多辛苦多艱難，他們都並肩攜手，從沒有分開過。他們的話語時高時低，時而情辭激動，時而慢條斯理。那些飛逝而去的歲月彷彿又被拉扯了回來，近在咫尺，觸手可及。漸漸的，老人們的聲音消失了，取而代之的是遐思的眼神和恬淡的微笑。窗外，暮色四合，清冷的風撞著簷下的鈴鐺，叮叮朗朗，帶來萬物復甦的消息。
冬天是什麼？其實不必臆想太多。
冬天很簡單，也很隨和。它不在乎被賦予什麼樣的角色，它可以是你，也可以是我。它也沒有太多奢求，只想在自己短暫的出場季裡，演繹出最生動最獨特的情節。然後，隨著劇情結束大幕落下，以一個飄逸的轉身，洒然而去。