我生在北方，在一個小城，一條江從這裡蜿蜒流過。北方的空氣帶著冷意，吸入鼻腔，三月末還飄著如楊白花的大雪，我不能在青石板上逢著一個丁香般結著愁怨的姑娘。但是春日裡，這裡有大片大片的丁香花。
小學的校園裡有很多丁香。五月初，就憑空在墨綠的蠟葉中綻出一大團一大團紫色的芬馥。陽光從植物間穿過，我們躲在花叢底下，口裡叼著青翠欲滴的草葉，嗅著夢囈般的香氣，仰臥在溫熱的紅磚鋪的操場上。那年我們都還小，紮著可笑的羊角辮，校服鬆鬆垮垮地掛在身上。為一支棒棒糖一個一百分而樂不可支，為一個肥皂泡的破滅一張小貼紙的失蹤而哭得昏天黑地。我們是那樣不諳世事。同校的幾個姐姐說找到三瓣的丁香就可以找到幸福。於是，三瓣的丁香與我，與我的小夥伴們，一下子變得神奇起來，如同仙度瑞拉教母的魔杖。幸福的概念還很模糊，也許就是好東西。一袋糖果？美妙的童話書？記憶裡我和夥伴們總是流連在丁香花叢中，張大了瞳孔去尋找三瓣的丁香，尋找它所帶來的幸福。可是，當我們的眼睛開始乾澀的時候，還是失望地攤開了手，然後在夕陽的餘暉裡各自跑回家，各自成長。
中學的校園裡沒有了丁香的蹤跡，五月一過，習慣性地尋找淡淡的幽香，卻只發現幾株稀零的蒲公英。我仍舊篤信學姐們所說的話，不知道為什麼，也許那只是一個臆想呢？風從歲月中劃過，童年的夥伴們早已摒棄了這種幼稚的事，我卻留戀著不肯忘返。丁香不似春桃，四月芳菲已然盡；不似夏荷，接天蓮葉無窮盡；不似秋菊，枝頭寧為抱香死；不似冬梅，作塵唯有香如故。自在地開放，小心地凋零。
丁香是那麼淡雅，他又是那麼特別的一個人。就像三瓣丁香一樣令我溫暖。他是班上最安靜的男生，總是在白紙上用顏料渲染一株株紫色的丁香。他說他喜歡這些自在的花兒，與世無爭。我說，我也是。中考百天會戰那天他走了，去學畫。給我留下了一幅紫色的倩影。最近的一朵，格外的清晰。一、二、三，三瓣花瓣。我欣喜若狂。於是我在學習的壓力下挨著過著，樓內大大的中考倒計時上的數字一天天遞減。隱忍，我就繼續隱忍地生活。耳機裡放著《丁香花》，在燈下做一本本題集。數理化數理化，丁香凋謝了吧。
我一直都沒找到三瓣的丁香，這座城市很小，三月末的時候窗外飄著雪花，我彷彿看到雪地裡他背著畫板站成一樹一樹的花開，彷彿看到小時候在丁香下曬太陽的樣子。我想三瓣的丁香就在我手裡，我自己的幸福在我自己的手心裡，我想也許我是三瓣丁香，丟了一瓣，便學會成長。我們都是。