我獨自一個人躺在宿舍裡，同學們都已走光。抬腕看了看表，六點二十了，樓道裡“咚咚咚”儘是腳步聲，我的心更煩更躁。今天學校開家長會，很重要。昨晚我又打了電話回家，是爺爺接的，說爸媽正在田里割稻。當時我的心就“咯登”了一下：都快十點了，還在忙，明天來得了嗎？
“吱呀”一聲，宿舍的門被推開了，一個亂蓬蓬的腦袋探礦進來，四下張望了一下。我在上鋪，他可能沒看見我，可我卻在他抬頭的瞬間認出了他。“爸爸！”我猛地一下掀開了被子，跳下了床。“怎麼，還在床上？”聲音很嚴厲，卻沒有一絲責備的意味。我不由得低下頭：“我……我以為你不來了。”
“不來？天又沒塌。五點多鐘，我就上了客車……”
“爸，昨晚我打電話回家，爺爺都告訴我了。”
“噢……”一陣沉默，“天氣預報說最近幾天有雨，我和你媽商量一下，就……”
說著，爸揉了揉滿是血絲的雙眼，點上一支煙，剛吸了一口，便是一陣猛烈的咳嗽，我連忙上前替他捶背。驀地，我發現，爸的衣領裡竟夾著一根稻草。我捏起它，注視著，只覺心裡一陣發苦。
我刷過牙，洗過臉，剛走進宿舍，眼前的景象使我怔住了。爸瞇著眼，兩手插到肘間，頭垂到胸前，一上一下地打著瞌睡。我再也忍不住了，轉身衝出宿舍，站在陽台上，淚水無聲地滑落下來。
爸爸走了過來，對著鏡子用毛巾擦擦臉，又梳梳頭，理理衣服，不好意思地說：“走得急，你看我這副樣子，兒子都比我高了，可不能讓人家笑話。走，咱們去開會。”
到了樓下，爸徑直去食堂開會了。我站在樓前的梧桐樹下，一陣秋風吹過，抖落幾片樹葉。我低頭看著這被踩在腳下，即將轉化為樹肥的落葉，又抬頭望了望爸爸那有些佝僂的背影，猛然間明白了一個等式——父母＝落葉。