隨著一年一度的藝術節到來，每個班都忙碌開來，編排節目和製作展板一點也不含糊。我們班在製作展板時費勁周折——總是是找不到確切的主題。不知誰提議用軍訓的照片來懷念逝去的時光，於是快要被人遺忘的軍訓記憶又從時間的塵埃中翻尋出來，暴露在透明的陽光底下。
軍訓那段時間看起來很短，它卻讓我感覺到比在教室裡還要強烈的空間感，時間似乎停滯了，每一秒都是那麼緩慢，人和物在我眼裡就像是特寫鏡頭。
軍訓的前幾天，兩位教官對訓練成果還比較滿意，直誇我們聰明，天知道是我們太聰明還是那些動作太弱智。不過自古云：多事之秋。讓我們體會到了其意。最先是上官同學遇到了意外，回家時不小心折到了腰，簡稱腰折，她直到我們軍訓結束匯報表演都沒有再出現過。在無聊的訓練裡教官們總是想方設法的提高氣氛，什麼丟手絹和貌似擊於鼓傳花這幾種已經現得“古老”的遊戲，我們也一一玩過，拉歌更是常有的事，不過最最尷尬的莫過我們班一個個叫喚到臉紅脖子粗，對面就是沒反應，一個個兒鎮靜的跟什麼似的。於是兩邊就坐在地上大眼瞪小眼，倒，憋氣，這不典型的以靜制動嘛！有時乾脆就自己班的圍個圈兒在那裡干唱，N久前的歌都翻出來唱了好幾遍，要不然怎麼說那些歌是經典呢！教官也教我們唱了許多的軍歌，其中有首特別傷感的歌個叫《軍中綠花》，據說軍人在思念家鄉和親人時就會唱這歌以解相思之苦，可後來事實證明這歌會越唱越傷感，因為在那天夜裡許多住校生聽著聽著一個個就開始眼紅掉豆子了，唉，這要怎麼說好呢，這歌本身還是很不錯的。然後第二天，第三天……一直到第五天都會隊伍裡都有人掉眼淚，當然原因有很多種啦。到了第五天，有兩個好朋友吵架了，一個同學為了班集體著想要另一個同學走好點，而另一個同學覺的走的一般就行了——這導致了他們的矛盾升級。還記得那天傍晚的時候，有個同學進了醫院，嚴重到動手術，並且那幾天陸續有同學身感不適。其中包括我，由於特殊原因我沒能堅持到最後，甚至在最後的半天裡我也是坐在觀眾席裡，不過在看到大家走的正步是年級最整齊的，心生自豪。
後來自己還總結了句話：軍訓不累，代表有罪。明顯我就不怎麼累，所以我有很多罪。軍訓中每當我看見有些人哭就覺得不舒服，反感。穿那身軍裝就要對得起那份尊嚴，不要老哭哭啼啼的那樣會顯示自己的嬌氣，軍訓就應該堅強點。打一個比喻，你遇到了挫折，但是挫折會因為你的哭泣而消失嗎？況且會思念家的人不只一個，會傷心的人世界上還有很多，一定要做一個堅強的人。特別是那個飄雨的晚上，給我留下深刻的印象，大家在聽到了同學進醫院的消息後，忽地，溫暖都冷卻了，人心散亂議論紛紛。特別是在休息的時候都是三三兩兩的坐在一堆，以往的快樂氣氛似乎被人遺忘了，小綿羊在石頭走了以後有點捉襟見肘，沒辦法讓我們安靜下來，嗡嗡的聲音蓋過周圍同樣在休息的隊伍。討論和揣測成了被人追捧的對象，我和一群貌似八卦的人說了很多一直都不想說的事。看著傷感的同學們，我對著一個說我有著黑暗大於光明的傢伙說了一句酸話：現在的天……在幫我們哭泣。
兩位教官對我們都很好，終於理解了魏巍《最可愛的人》，所以小綿羊和石頭都很可愛（他們的綽號）。
先說石頭吧，我個人比較偏愛石頭。他20多歲，做事果斷有主見，身材適中，眼睛小，嘴小，耳朵也小。但不是特別小，在我看起來很舒服。他很賣力，把我們訓練得很好，嗓子不到兩天就啞了，弄得大家都挺心疼的。他還和我們一起玩特別幼稚的遊戲，走特彆扭捏的模特步，說特別冷的冷笑話，用川普講特別詭異的鬼故事，教我們唱跑調到大家都學不來的軍歌等等。有一次我們瘋得過火了，弄的他半天不理我們，大家提心吊膽了老半天，集體向他道歉，完了後他又笑咪咪的說，沒事，沒事。在軍訓結束時，石頭流淚了，很靜地。不知什麼時候他一抹臉，淚滿眼，回頭笑，心酸澀。一個男人，在離別時的真情流露使我愧疚——因為我沒哭，我哭不出來了，在這份沉甸甸的感情快要結束時，自己卻哭不出來這能說明什麼？雖然我很喜歡他，但是我沒爭取和他說離別的話或者去握一下他的手，就連照相我也是直直的站在旁邊，我在想也許最後的紀念裡我只是個影子，很多照片裡都沒有我。我看見同學翻出來的數碼相機裡，同學們穿著迷彩服東倒西歪，擺著各種POSE，幾個人躺在地上擺出“LOVE”的字樣；蹲在一起手舉在頭上組成可愛的桃心；不知什麼時候就睡著的石頭；還有石頭把小綿羊橫抱起來。我記得很清楚，那時我還我很平靜的看著這個男人緩緩地走出我的視線，同學看我的眼神很奇怪，因為就連平時鐵錚錚的放爺和冉一干男兒們都在流淚，平時總是把笑容掛在臉上的胡也眼圈紅紅的，頭沉沉埋著。在看看我，似乎什麼都沒發生過，胡那個氣啊，恨恨的說，如果到我們畢業的時候你都不哭，我們就撲上來群毆你，就算你跑去上大學也要把你拖回來群毆群毆再群毆。無所謂笑笑的回答說，好啊好啊。其實心裡很暖。
小綿羊。叫一個教官為小綿羊其實一點也不為過，他是和我們一樣的孩子，剛滿19歲，稚嫩的臉，下巴上的還有些短小鬍子茬，就連班上的男生也比他高——當然許除外，他是整個年級上最高的男生，接近2米。綿羊他的聲音總擺脫不了幾分的稚嫩。看見他，我會在恍惚間覺得他是我弟弟，而不是一個訓練我的教官，而且他在很多時候都會抿著嘴巴，害羞的靦腆。看見他我會想到我爸爸和我的兩位哥哥，他們都是軍人，爸爸當了二十幾年的兵，還沒滿十八歲就去部隊了，兩個哥哥也是在十八、九歲就去當兵了，真是應了那句話“十八歲，當兵去！”。而且我在爸爸所屬的部隊也住了6年，對於部隊和軍人都有種很特殊的情懷在裡面。看見小綿羊和看到石頭是完全兩種不同的感覺，有點憐惜。聽他說他才當兵十個月，在去年12月都還是個高三學生，擁有著家人的溫暖和女朋友的關愛，卻因為害怕高考而來當兵，想家是必不可少的吧。真可悲，一個男生居然會害怕學習和考試到逃跑參軍，中國的教育到底是要死人還是要活人？想想這一輩子最燦爛的時光就這樣蹉跎掉了，當然一得必有一失，綿羊他得到了什麼失去了什麼，旁人是無從體會的。
翻出來的最後一張照片上，綿羊手裡握著許多同學們送的棒棒糖，叫人好羨慕。糖多是甜蜜的，有糖的時候應該笑，製作糖的人肯定也希望給品嚐的人帶來好心情，所以吃糖的時候請笑吧！