生命的質疑
——觀《相約星期二》有感
高一（6）班顧燕芸
人與人之間在冥冥中擦身而過，在相聚後便意味著離別，並以自己的方式結束。忙碌的上海早晨，心靈逐漸被生活吞噬的人們，毫無目的地奔走著，似乎活著便無處可逃。從未想過自己的未來，自己的存在方式，在消失的和經過的時光中，它們就像一條平靜而奔騰的大河。我們觀望著對岸，等待泅渡，時間凝滯，身體內的靈魂深處卻保留了一份巨大的空虛感，抑制了對生命的質疑
與此同時，放在我面前的這本書幾乎毫無保留地向外界解釋了生命的價值及人生的意義，使人讀後逐漸趨於平靜，填塞那無限蔓延的空虛……
書中的老人叫莫裡施瓦茨，社會學教授。他已年邁，患了絕症，受一家電視台的“夜線”節目採訪，被他十六年前的一位學生，當今的作家、記者米奇阿爾博姆偶爾看到，學生匆匆趕來看望即將離世的老師，而老師則宣佈要給這位學生上最後一門課，每星期一次，時間是星期二。
我彷彿又聽到莫裡笑著對米奇說：“我們是星期二人。”“我們是星期二人。”米奇重複道。“嘿，米奇，說話別有顧忌。有那麼一天，我會讓你感到流淚並不是一件難堪的事。”“是啊，是啊，”米奇說。“是啊，是啊。”他們都笑了，因為莫裡二十年前就這麼說過。大都在星期二說。實際上，星期二一直是他們的聚會日。莫裡的課大部分在星期二上，米奇寫畢業論文時他把輔導時間也定在星期二——從一開始這就是莫裡的主意——他們總是在星期二坐到一塊兒，或在辦公桌前，或在餐廳裡，或在皮爾曼樓的台階上，討論論文的進展。所以，重新相約在星期二看來是最合適的，“就約在那幢外面栽有日本槭樹的房子裡。”米奇準備走的時候跟莫裡提了這個想法……
這樣的課程沒有一位學生會拒絕，於是，每星期二，這位學生坐飛機飛行七百英里，趕到病床前去上課。這門課講授了十四個星期，從第一個星期二——談論世界，到第二個星期二——談論自憐……第九個星期二——談論愛的永恆……第十三個星期二——談論完美的一天，最後一堂則是葬禮。老師謝世後，這位學生把聽課筆記整理了一下交付出版，題目就叫《相約星期二》，這本書引起了全美國的轟動，連續四十四周名列美國圖書暢銷排行榜。
看來，同樣在期待著的人實在不少，而且不分國籍。“如果早知道面對死亡可以這樣平靜，我們就能應付人生最困難的事情了。”“什麼是人生最困難的事？”米奇問。“與生活講和。”一個平靜而有震撼力的結論。
當莫裡設想自己的墓地時，他希望學生有空時能去墓地，還有什麼問題儘管問。學生說，我會去，但到時聽不見你的說話了。莫裡笑了，說：到時候，你說，我聽。
山坡上，池塘邊，一個美麗的墓地，碑文是“一個終身的教師。”課程在繼續，老師閉著眼睛靜躺，學生來了，老師早就囑咐過：你說，我聽。“說說你遇到的一切麻煩問題，我已作過提示，答案由你自己去尋找，這是課外作業。”境界，讓死亡也充滿韻味。死亡，讓人生歸於純淨。
現在，莫裡已長眠於地下，卻把課堂留了下來，而且越變越大，已延伸到這裡。他只是一位普通的教師，但他把人的生命價值真誠地展示在世人面前，對此，使我們不容置疑。正如亨利亞當斯所說：“教師追求的是永恆；他的影響也將永無止境。”
是啊！雖然莫裡已離我們遠去，但他的精神及崇高的生命將得以永恆！