想來在這座城裡，我搬過很多次家，而最遠的一次不過是從城南搬到城北，無論再怎麼搬，也離不開這座城市。街道上，幾乎每一個小巷，我都清楚它的佈局。像伏旱過後的暴雨天，那條巷子裡一片煙雨迷離，雨水匯成道道小溪，在青石縫隙上流淌，牆上的苔蘚，在雨的滋潤下愈發綠意蓬勃，不知是誰隨手灑落的花，濕濕地貼在地上。
再過一年，我也會離開這座熟悉的城。有許多個安靜的夜晚，溫柔的風從窗外吹來，撫平臉上的淚痕，也有許多個明媚如風的白晝，那些青蒼的笑聲在這片廣闊的天空下發生。
學校每一棵的香樟樹下，都曾有一對接吻的情侶。日界線的不斷掠過，這些香樟都密密麻麻佈滿了溝壑。也或許，在蔭下接吻一次，樹幹上就會多了一條溝壑。在隨後不斷流逝的歲月中，那些溝壑如烙印進心中的印記，在時光的不斷打磨下緩緩消散，當初年少青澀的感情也旋即消失。只留得後來的人，在又一個青蒼的季節裡凝視著這些香樟上的溝壑，小聲發出遺憾的歎息聲。
高中不到三百天就結束了，我想在我整個的高中，是不會有這樣動人的故事了。曾經買了兩大盒明信片，在聖誕節那個微雨灑落的早晨，在教室窗戶玻璃旁，很用心地挑出最美的一張，然後把這麼多日子來的內心，連同玻璃外那綿長陰冷的冬天全部注入文字。記得那天我是第一個寫完，卻是最後一張送出去的。從此我的冬天永遠不再是世人眼中的單調，我也擁有了我第一個，也是唯一一個僅屬於自己的意象。
那麼長時間以來的內心世界，全部寄托在了文字上。後來我努力寫了一篇小說，幾乎都是從現實生活中取材。起於八月，終於八月，剛好一個完整的年光。那些情節，是在無數的失望後，無聲地傾訴我這麼多天以來的，喜怒哀樂。未來三百天的日子裡，就讓我獨自穿行於大街小巷，每路過一個街道，就把一個痕跡擦去。
那些香樟就請繼續地存留吧，即使沒有屬於我的溝壑。而冬雨僅屬於去年冬天，也許日後我是再也見不到冬天裡的雨了，那些漫天漂浮的雪花，會逐漸掩埋那一片嘈雜的世界。
多想昧著良心說想快點離開，即使高考還沒有準備，即使還未忘卻。