缺失。孤獨。無助。迷惘。絕望。巖井俊二的《關於莉莉周的一切》在我看來是“關於青春的一切”。
廣袤的天空，初升的日光，一望無垠的田園青綠，戴著耳機的少年站在麥田中央，傾聽著來自外界的天籟之音。他的世界不再有喧囂與殘忍，不再有悲傷與痛苦。只有一個聲音，一個蒼穹般的聲音，一個可以攝入靈魂拯救眾生的聲音。莉莉周，這個不可褻瀆的名字，她是帶我們逃離殘忍的現實、到達安詳地方的安琪兒。
“紅色是絕望的以太，希望是青色的以太”，而巖井俊二卻將青色描繪得這麼殘忍，將青春塗抹得這麼黯淡。從好到壞，從愛到恨，從生到死，這個過程說長不長，說短不短，也許只有一朵花開的時間，也許僅僅只有出生的那一段吶喊的時間。
天下之大，何處才是我們真正的位置？渴望找到出路，卻一直處在迷霧中。想要飛翔，卻一直不能自己地墮落。
“他們對我們很重要，朋友，父母，戀人，可他們常常會傷人，我們都在忍耐中生存，所以才會有以太，永遠安詳的地方，那就是以太。”主人公雄一生性善良，是莉莉周的忠實歌迷。在現實中，他被壓迫而不懂得反抗。一直在泥潭裡掙扎，只能越描越黑。他默默地忍受星野的欺負，或者說甘願被欺壓，生活在痛苦中的他想過要解脫生命，是莉莉給了他生存的希望，呼吸，用力地呼吸。“在純碎的以太中，我們都活著，呼吸，呼吸，深深地呼出一口氣。”
另一位就是同樣徘徊在痛苦和絕望中的星野，他曾經是個品學兼優的好學生，曾經開學典禮代表新生講話，他是雄一曾經的偶像。但是，經過沖繩之旅後，世界顛倒了！“暑假尚未結束，人生卻已經結束。”9月1號開學那天，對雄一他們來說，世界一片灰色。星野不再是他們所認識的星野，他已經變得殘暴、猙獰。在沖繩那段黑色的旅程中，星野看到了生命的脆弱，雖然自己很優秀，但一直受到嘲笑。工廠倒閉，家庭破碎，他對這個世界已經沒有信心，他比每個人都痛苦，都更想釋放。他就像一顆孤獨無助的星星，在十四五歲的年紀中用無知去反擊。曾經嘲笑他的人都得到了他的報復，連無辜的同班女同學也不放過。最後，安靜乾淨、才華出眾的久野被強暴而剔了坑坑窪窪的光頭，純淨世界被摧毀的津田像折翼鳥兒一樣跳塔自殺……
這不是單純的追星。“以太”是虛擬的真實世界，莉莉周是他們在“以太”的世界裡尋找到的唯一的寄托。殘忍的世界，孤寂的青春不能靠岸。在這個被禁錮、被束縛的時代，青春被蒙上了陰影，靈魂被切割得殘缺不全，唯一真實的是莉莉周。日光下的麥田，綠色像潮湧一樣鋪張開來，雄一站在麥田中聆聽著他對這個世界的希望，他嘗試在莉莉周空靈、悠揚的歌聲中尋求安慰。虛擬的網絡中，他認識了一位知心好友“青貓”，他們互相訴說內心的痛苦，互相安慰，用冰冷的身軀彼此溫暖，並約定在莉莉周的演唱會見面，信物是：青蘋果。這是個殘酷到極點的現實，信賴的知音青貓竟然是一直欺壓他的星野！雄一的心被徹底擊碎。散場時，在洶湧的人群中，他發出歇斯底里的吶喊，將匕首插進了那個潮濕的青蘋果，純淨的以太被污染，星野倒在了血泊中……
電影很平靜，只有莉莉的聲音在起伏，卻讓我一直痛一直痛，痛到沒有眼淚。這種由血過濾的液體在黑暗中被痛吞噬，被綠色淹沒，消失在絕望中。同樣生活在痛苦中的他們，一個用沉淪來逃避，一個用殘暴來逃避，巖井說那是青春時靈魂漫無目的的遊走。我們越是努力地直面人生的各種問題，就越是發現我們深陷無盡的沼澤，沒有出路。
“那一天，一條靈魂沒有了，一個少年死了，是誰殺死了少年？”星野死後，電影反問。這是一部觸目驚心的青春殘酷物語，對我們來說，青春不應該是美好純淨嗎？走上極端的青春，這一切又是誰造成的？
對於顛倒的世界，我們無以匹敵，活生生的生命被釘在十字架上任由宰割。那種痛徹心扉的痛由誰來治療？我不是莉莉周，無法用音樂製造以太的世界。只是希望這個不是以太的世界可以重新有回顏色，身處其中的我們像雜草一樣生存下去，僅此而已。