總有一種味道，留在我心底。
陽光斜斜地射進屋中，柔柔地映在書桌上。我慎重地打開了塵封已久的日記，回憶我筆尖下的味道。在兒時，千日紅茶幾乎是我對外祖母的全部記憶。外祖母生活在偏僻的鄉村，連綿的群山，蔥鬱的紅樹林以及慈祥的老人，這是鄉村的風景。
幾年前再次來到外祖母的農院，磚頭砌的圍牆陳舊而高大，院子裡有兩條流浪狗，一把躺椅和一叢千日紅。千日紅由許多小片的粉色花瓣環成一個球形，生著細長的枝節，還與蒲公英有些相似。外祖母熱情地將我領進屋中，沏上了一杯千日紅茶。白色的茶具很樸素，有依稀的裂痕，茶水表面還漂浮著幾片細小的粉色花瓣，輕輕抿一口，只感味淡微甜，隱隱的花香細柔甜美，隨之呼出的氣息縈繞於鼻尖久而揮之不去，沁人心脾。千日紅茶如一條清脆的小溪流進我的心底。那一日，3月15日，我用新買的日記本記錄下那時那景。驕陽似火的夏至，太陽一出來就掃盡了清晨晶瑩的露珠，地面像著了火似的發燙，而這卻是外祖母口中的「好天氣」。外祖母將摘下後洗淨的千日紅花瓣分散地平鋪，外祖母吩咐我隔幾個小時便出來瞧瞧，可我卻幾乎是每隔半個小時便來觀察花瓣的形狀。它由飽滿舒張的樣子漸漸打了捲成了蔫蔫的樣子。些許是陽光過於強烈的緣故，那天夜裡，我眼睛燒灼般疼痛。我寫下，那一日，6月21日。
冬至，本該是吃湯圓的時候，我卻因為咳嗽而忌口。站在小閣樓的窗邊，透過玻璃彷彿可以看見幾片細小的雪花從眼前，在院子只能看見千日紅光禿禿的枝節。外祖母端來了千日紅茶，說是可以治咳嗽。在寒冷的同時帶它以我幾分溫馨與纏綿。雖然它的味道不再新鮮，卻似春風般一絲絲滋潤我的喉嚨，好似這是自好的良藥。不久，我的病就痊癒了。那一日，12月22日。
合上日記，同時鎖上塵封已久的記憶。或許滋味已淡，卻留下那心底的味道。