讓我打開相冊，會看見兩張新舊不同的照片。舊的一張，背景是古樸的，幽深的庭院，隱約可見瓜棚架和盆盆花草，畫面很恬靜，很安詳。新的一張，背景是雄偉高大的廠房和高聳的煙囪，畫面整齊，氣派。
舊的那一張是在我幼年時拍的，照片上的庭院就是我的家。我住在一個平平常常的古樸小鎮上，鎮上隨處可見一叢叢花草及一株株高大的樹，那裡，是鳥兒的天堂，夏蟬鳴叫的歌台，鳥語花香，給沉靜的小鎮帶來了無限樂趣。
在不大的庭院裡，種著幾籐苦瓜，瓜棚下高高低低地排列著盆盆花草，院內瀰漫著芬芳的花香和清新的草氣，聞著使人心醉。那碧綠的瓜葉和橙黃的苦瓜花黃綠相間，看著使人賞心悅目。晚上，月光灑下，有時依偎在奶奶柔軟的懷抱裡聽著爺爺道來的娓娓動聽的故事，真是其樂融融。這些，如果有一天當一切皆失的時候，對於我，對於所有鎮上的人，意味著什麼？
新的照片時我在少年時拍的，照片上的廠房就建在我家的庭院的舊址上。
幾年前，當我從頑皮的兒童長成稍稍懂事的少年時，我是以新奇的目光看待一切的變化。這一排排的樓房和小鎮的庭院相比，多麼高大、氣派。昔日的平房夷為平地，一棟棟廠房拔地而起；昔日的大樹杳無蹤影，聳立的是一座座令人目眩的煙囪。農家的炊煙與廠區的濃煙相比顯得黯然失色，鳥兒的鳴聲對於機器的轟鳴顯得多麼衰弱無力。一切都使我很激動。
但是，在機器轟鳴，煙囪冒煙的同時，人們變得憂鬱不安起來。爺爺的身體變得更衰弱，再煙霧粉塵的掩埋下，他頻繁地咳嗽，我再也聽不到他給我講故事的聲音。對於這一切，對於我，對於這鎮上的所有人，對現在的所有人，對於後代，又意味著什麼？
我要拍一張新照片，還是在原來的地方，畫面上雄偉的廠房披著絢麗的朝霞，高聳的煙囪飄出青煙，綠影婆娑，芳草霏霏，那濃密的綠葉蓋住噪音，那芬芳的草地吸收的粉塵，空氣中又瀰漫著花香，綠林中又傳出了鳥兒的婉鳴，夏蟬的高歌。