“綠化地上，已經有薺菜長出了！”姥姥一進門，來不及換鞋，先大聲宣佈她的發現。“我也發現了呢，這個週末，咱們抽空兒去挖薺菜吧！”媽媽附和著。“可是，這週六上輔導班，週日有論文導師見面會……”我的話一出口，大家都沉默了。
什麼時候能有空去挖薺菜呢？去年因為我的中考，無暇去挖薺菜，過了一個空白的春天。難道今年又要錯過嗎？
是的，無論春水怎樣的綠，早櫻怎樣的爛漫，在我們一家人的心裡，薺菜舒展起葉片才算是春天到來；而挖薺菜則是我家迎接春天的傳統儀式。每年的第一場春雨之後，我們就要到空地裡遍尋這種不起眼的野菜。苦苦尋覓半日，只得不多的一把，小心地洗淨，細細地剁餡，包餃子。吃了薺菜餃子，這個春天才算圓滿了。
這兩年的“太忙”著實令姥姥悵惘。在我小的時候，她每年都會帶著我去挖薺菜的。
我跟在姥姥身後，看她撥開枯黃的雜草，用小鏟一挑，揪著根部一抖，草屑和泥土紛紛散去，一棵薺菜躺在掌心，完整而乾淨。“好好記著薺菜的樣子，困難的時候是可以救命的。我小的時候，苦啊……”無論我們怎樣勸阻，姥姥總要提起這一句話。苦難的日子留給她的印象實在太深了。姥姥小的時候，家境貧寒，大姐已經出嫁，二姐臥病，老三夭折，還有一個小弟弟。排行老四的她，身量未及灶台，便開始踩在板凳上為家人做飯。糧食是不夠的。每天必得挖些野菜摻進鍋裡，而薺菜是其中最美味的一種。尤其是春荒裡，薺菜總是最早從冰雪初消的地裡長出來。抗日戰爭中，斷糧的時節，薺菜甚至成了一種依靠。“野菜裡數薺菜最能活，天旱的時候，葉子就會變成細細的，天冷的時候就平平地趴在地上，可總歸能長出來！”只要大地上還有薺菜，她就有勇氣相信能熬過所有的苦難。現在，姥姥把春天挖一回薺菜當作了我家的傳統，頗有種感恩節的意味。
媽媽喜歡挖薺菜，因為薺菜能讓她想起故鄉。這一點點故鄉的影子，寄托著她無處可寄的鄉愁。挖薺菜的時候，她會拎起一顆乾巴巴的薺菜歎息道：“北京的薺菜這麼細瘦！在我們南方老家，薺菜又肥又大，水靈靈的。北京3月裡還這麼冷，薺菜也凍成褐色的，這個季節，南方應該已經菜花滿地了……”她的目光聚焦在遠方，彷彿能越過時空，看見童年的她站在田野裡；與她一般高的油菜花由風一吹，滿地的金黃如浪一般漾開去……
媽媽的老家在江蘇一個小鎮上。院子立在河岸邊，黑瓦粉牆。那條河已近入海口，河面寬闊，河水既清澈又溫順。河灘四處蔓生著雜草。下學後她經常會在河灘上幫著她的農家小夥伴打豬草、打兔草。每個人都會被蚊子叮出不少的紅包，不過這絲毫不妨礙他們在夕陽下嬉笑，間或打個水漂，放個蘆葦船兒。豬草打夠了，會折了蒲草，綁上蛤蟆肉釣龍蝦。抓不到蛤蟆，就會挖些薺菜。“龍蝦傻傻的抱著蛤蟆不撒手！”媽媽描述的時候，忍不住笑起來。龍蝦會作為難見葷腥的小夥伴的戰利品，薺菜則由媽媽帶回去。這時候，大河邊的晚餐桌上，除了稀粥、蘿蔔乾，就多了清香的涼拌薺菜。那大河邊恬然流過的日子，有著單純的快樂。
最讓媽媽懷念的是小鎮上人們的那份親近。不像在都市裡，鄰居們頂多在電梯裡遇見了點點頭，保持著一份遠遠的禮貌。
“夏天，薺菜開出小小的白花。我和小朋友把它採下，晾乾，用紙包起，送給一位老爺爺，作為治療頭暈的藥飲。”那位老人也許是當過賬房先生，鎮上的人都叫他“曾先生”，好似他的姓名一般。夏夜納涼的時候，孩子、老人愛往他家聚攏去。搖著蒲扇，聽他說《三國》，講《水滸》；穿插著“施耐庵是本縣人氏，此地往西30里……寫三國的羅貫中，乃是他的弟子……”；或者是“順著河往東就是范公堤，修築海堤的範文正公，寫過‘先天下之憂而憂，後先下之樂而樂’”。有一回，收到薺菜花他很是高興，用紫砂壺把薺菜花沏上，興致勃勃提起毛筆，寫幾個字教孩子們念：“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。”
每次聽媽媽描繪她的故鄉，我就會幻想這樣的奇景：仲夏的夜晚，螢火蟲閃爍在一朵朵黃色的浮萍花間，就像一個個小燈籠；把大河妝成了流金的銀河，滿載一河光輝，徐緩向東流去。我央求媽媽帶我回去看看，她的目光一下子黯淡了。
“回不去了！”大河隨著工業的發展，先是被污染，然後就被填滿，現在已經改建成高速公路。那小院也被徵用、拆遷。媽媽由小女孩變成了新時代正稀缺的大學生，畢業以後分配到繁華、擁擠的北京。她辛苦工作、定居，並把父母接到北京同住。可是她忘不了那在現代化中丟失的故鄉；那寒山寺鐘聲般悠遠、厚重，有著一份清雅、一份淡然的故鄉。
沒有了故鄉，又難與北京這個大都市產生什麼內在的共鳴，媽媽每次見到薺菜感到分外親切。一碗碧綠如翡翠的薺菜湯，就像涵進了整個故鄉。那清香的汁水滿足了唇齒，安慰了一位沒有故鄉的遊子的心。
每次家裡挖薺菜，我總是熱烈響應。把沉甸甸的書包撂在家裡，從陰涼的書房，到明亮亮的戶外。太陽曬在背上暖烘烘的，愜意得很！我興奮地在空地上來回奔跑，風從耳邊掠過，抬頭望一望天上的白雲，有一種飛翔的感覺。跑過之後，我充當偵察兵。因為北京乾燥，薺菜極其難覓。眼睛細細掃過每一塊微潤的土地，在很多次的失望之後，忽然發現一棵薺菜！眼光放開去，便可發現附近躲藏著成片的薺菜。“還是細伢仔眼尖！”“嫿兒功勞最大！”裝薺菜的袋子漸漸飽滿，我拎著，嘴裡會湧起甜味兒來。
一家人圍坐，一起包薺菜餃子。我包的餃子千姿百態，引發一陣陣的哄笑。吃過餃子，喝過清香的薺菜湯，躺在床上，睜眼時會想起白天挖薺菜的情景；閉上眼，滿眼仍是薺菜飄來飄去。雖然知道明天依舊要投入繁重的作業中，但是在這片刻，我真的能把這些放下，暫時回到真正的我，做一個天地間自在的人。
不過如今，那樣的片刻，我也終於不能擠出來了。一片片的荒草地，相繼蓋上了高樓。要挖薺菜，須往更遠的郊區去了。
在不能去挖薺菜的春天，我們三個竟然都養成了這樣的習慣：在路過綠化帶的時候，會不由自主的低頭留意是否有薺菜。
薺菜，這大地的精魂，春風一起，準會從城市的縫隙裡鑽出來，年復一年。
高三:張嫿
作文空間（www.ZuoWen.Space）專稿 歡迎分享推薦給你的朋友同學們