燈光暗下，電影畫面緩緩展開，一片白皚皚的雪地，白色肆意地逶迤綿延，飛舞的雪花透徹、精緻而又迷人，輕輕打在躺在雪地上的女人臉龐。她睜開眼雙眸，深淺不一的呼吸聲清晰可聞，立起身，眼神迷離的她在寒風中煢煢孑立。然後渺小的身影在一片白茫茫中漸漸遠去。
後來，看完這部電影，忽覺，因為已無歸路，所以才選擇義無反顧，因為宿命不曾讓回憶修復，所以，只能帶著過去向遠方前進。
只是，漸行遠去的人，心中依然飄蕩著破碎的愛和遷回的歌。
1追憶
《情書》無疑是深情和感傷的，電影沒有連慣性，中間常插入各種往事和回憶。電影以用顯影術為我們留下一個又一個感慨不已的畫面。在籐井君、樹以及博子間的切換跳躍，彷彿用追憶的形式為我們作了一次動人的旅行。
追憶，追溯那些含蓄嬴弱的美麗，是我們人生中不可承受之憾。
當沙漏倒轉，鏡頭轉向樹跟籐井君的純真年代，小心翼翼上演青春的花開花落，淺淺的足跡無不告訴一切他喜歡她的蛛絲馬跡。然而一切都遺憾地扼殺在那年的冬季，籐井君終未能合時宜地表白（女主角家逢喪事），樹亦未能把書卡翻到背面窺視青春的秘密。錯過終究還是錯過了。
追憶到此為止。當鏡頭扯回到成年後的籐井樹，她慢慢打開《追憶似水年華》——男主角曾經借過的書。孩子們提示她翻到書籤的背面，那幅關於她的側面素描，如此恬靜美好，樹不說話，握著書籤淚盈滿眶。
擦肩而逝的愛，追憶過去種種，只空留無力回天的概歎。
2似水
這裡要說一個人——渡邊博子。博子是深情且溫婉的。男主角籐井樹死了，只留下掩埋留下掩埋他靈魂的雪山和無限的回憶。博子在對籐井的追悼中無法釋懷，甚至試圖按他的住址寄一封天國的情書。想不到得來一個同名同姓女子的回復。通過層層抽絲剝繭，博子終於知道未婚夫愛上自己，只是因為與他同名同姓的籐井樹是他的暗戀對象，而自己，只不過與她長得很神似罷了。
博子的柔情似水讓人肝腸寸斷。
在日出的清晨，渡邊博子向掩埋籐井的那座孤寂的山聲嘶力竭地吶喊：
你好嗎——我很好——
當愛到蕩氣迴腸，任何語言都是如此貧瘠如此蒼白無力。所以，洗去鉛華和浮誇，再百感交集的心情只化作一句簡單的問候：你好嗎——我很好——
每個人都曾那麼小心翼翼而又撕心剝肺地愛過。每一朵花開都滄桑。似水年華似水情愫似水的主角，都曾苦心經營薄如蟬翼的愛戀。縱使凋零，縱使千瘡百孔，縱使一切都恍如莊周夢蝶，心中的紅痣永遠是夢中的驚鴻。他是她心湖上的漣漪，是大海上的狂風浪起，即使如水的博子已漸平靜，可是激盪過的痕跡永留心底。
3年華
有沒有人能夠看到時間狀態？我想它一定是液體的，像一汪逝水。那一條叫做時間的河，在你的生命裡，淘盡了什麼，留下了什麼？
懵懂迷茫，青澀悵惘的純真流年，誰曾經蹉跎了誰，誰又錯過了誰？當時只道是尋常，再回首，只是當時已惘然。
或許，只有情瘍才更讓人體會切膚的疼，只有遺憾，才成就雖悲愴猶唯美的結局。
若然命運的齒輪錯位了點點，一切情節順理成章地俗套下去，那麼會多麼索然無味。
我無法探知畫面最初的那個人是樹還是博子，她是在對往事唏噓還是尋求解脫。
抑或，她誰也不是，她是誰已經不重要了。我們都走過了童年走過了青春，都在茫茫人海中跌跌撞撞地義無反顧。回憶不曾垂憐我們，回憶亦不曾給我們棲息之地，所以，只會前進，前進。
等待有一天，我已不再是孩子，我在床上翻看昔日的照片，過往的生活情景、記憶中的人物、曾經的年少愛戀與幻滅，會恍如夢境般一一浮現。我會宛如重新經歷一次生命的潮起潮落，年華中的點點滴滴，亦不曾消散失色，一切美麗的事物仍鮮活存在……
這樣，我才算活過。
年華中多少只道是尋常的往事，到最後也被我鑲嵌在珍寶上，如果不曾蹉跎歲月，縱使留有缺陷的年華，依然芳香如馨。